9月25日，如果不是出差時(shí)清晨趕赴機(jī)場(chǎng)途中的車禍，53歲的復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授鐘揚(yáng)，將在三天后再次踏上西藏的土地，與同事、學(xué)生一起，繼續(xù)收集種子，為那里的植物學(xué)學(xué)科發(fā)展做事。

生命戛然而止。留下的，是許多人腦海里他始終爽朗大笑的黑紅臉龐，是他16年間西藏行路50萬公里，是他與團(tuán)隊(duì)在高原上收集到的，4000萬顆種子——我國生物學(xué)研究和基因資源的寶貴財(cái)富。

在他生前，不止一人曾好奇，實(shí)驗(yàn)室攻堅(jiān)，多出論文，同樣可以攀登科學(xué)之巔，何以選擇這半生跋涉？他卻說起了最近采集到的高山雪蓮種子，位于珠穆朗瑪峰北坡，海拔5000米之上。

“雪蓮的青藏高原種群相較其他環(huán)境優(yōu)越地區(qū)的種群，明顯要差得多，但這些矮小的植株竟能耐受干旱、狂風(fēng)、貧瘠的土壤以及45℃的晝夜溫差——它之所以能成為世界上分布最高的植物，就是靠一群又一群不起眼的小草，向新的高地一代又一代緩慢推進(jìn)……當(dāng)一個(gè)物種要拓展其疆域而必須迎接惡劣環(huán)境挑戰(zhàn)的時(shí)候，總需要一些先鋒者犧牲個(gè)體優(yōu)勢(shì)，以換取整個(gè)群體乃至物種新的生存空間和發(fā)展機(jī)遇。”

他一生追夢(mèng)，不曾稍停。

他的故事里，主角是種子

“瘋子”，曾與他共事多年的復(fù)旦大學(xué)副校長金力用這兩個(gè)字描述他，因?yàn)殓姄P(yáng)看待世界的角度異于常人。這個(gè)“異”，在于他更愿意追逐人類的真理，以無用為大用。鐘揚(yáng)曾對(duì)他說過，“這輩子，一個(gè)人留下的不在于文章、獎(jiǎng)項(xiàng)，而是故事”。

鐘揚(yáng)的故事里，主角是種子。“一個(gè)基因可以為一個(gè)國家?guī)硐Ｍ?，一顆種子可以造福萬千蒼生。”很多次他在科普活動(dòng)中說的話，道出根由。1984年，他被分到中科院武漢植物研究所，所里的一個(gè)重頭研究對(duì)象是獼猴桃。那時(shí)他知道了，如今名滿世界的奇異果，其種子的母體，來自中國宜昌農(nóng)村的20根無人關(guān)注的野生獼猴桃枝條。

2000年，鐘揚(yáng)接受復(fù)旦生命科學(xué)學(xué)院的元老級(jí)人物陳家寬教授邀請(qǐng)，從武漢來到了上海，與同事們一起確定了生命科學(xué)學(xué)院將要突破的方向，其中之一是種質(zhì)資源的研究?？茖W(xué)家們相信，種質(zhì)資源幾乎是所有重大研究成果的基礎(chǔ)，它可以被看作是物種遺傳信息的一種載體，也是未來科技較量必爭之地。而鐘揚(yáng)，將目光投向了西藏。

“西藏的植物資源從來沒有進(jìn)行過徹底盤點(diǎn)，即使在全世界最大的種子資源庫中，也沒有西藏地區(qū)的植物種子。”2001年，鐘揚(yáng)主動(dòng)請(qǐng)纓來到這片土地，尋找青藏高原上生物進(jìn)化的軌跡。然而，要盤點(diǎn)清楚這些生物“家底”卻并非易事，僅收集種子樣本一項(xiàng)，一年就至少要收集600個(gè)，而且每一個(gè)樣本都要收集5000顆種子，不同的樣本種群所在地相隔的直線距離還不能少于50公里。按此計(jì)算，鐘揚(yáng)一年至少要行走3萬公里。

如何收集種子？鐘揚(yáng)曾開玩笑說，最簡單的是蒲公英，“隨手抓一顆蒲公英，就有大約200顆種子。最麻煩的是椰子，8000顆種子的話，需要數(shù)輛卡車才能拖回來，這才算收集了一種植物的種子。”

而這個(gè)過程，在海拔最高的地方，又是怎樣？從藏北到藏南，從阿里無人區(qū)到雅魯藏布江，在林芝、日喀則，在那曲、阿里，哪里有需要尋找的種子，哪里就有他帶隊(duì)的身影。醫(yī)學(xué)上常見的18種高原反應(yīng)，每次上西藏，他都會(huì)碰上一兩種，心跳甚至慢至每分鐘44跳。

學(xué)生朱彬記憶猶新，去阿里地區(qū)的路上，自己因?yàn)槿毖蹩旎璧沽?，?dāng)時(shí)鐘揚(yáng)也有嚴(yán)重高原反應(yīng)，卻急著招呼給他吸氧。小朱擔(dān)心老師，拔掉氧氣管往他眼前送，鐘揚(yáng)一把抓住他的手，笑著說：“別動(dòng)，怎么這么不講衛(wèi)生，快點(diǎn)插回去！”

他的藏族學(xué)生，如今的西藏大學(xué)副教授拉瓊，忘不了跟著鐘揚(yáng)登珠峰采集高山雪蓮的那一次。2011年，為了一個(gè)課題，他們開始尋找一種叫鼠麴雪兔子（高山雪蓮）的植物。“我們?cè)谥榉宕蟊緺I周圍沒有找到，準(zhǔn)備繼續(xù)向上。當(dāng)時(shí)我覺得鐘老師不是藏族，又不熟悉山情，可能還有危險(xiǎn)，建議他待在帳篷里等著我們，”拉瓊說，“誰知被他一句‘你能進(jìn)我也能進(jìn)，你能爬我也能爬’頂了回來。”最終，他們?cè)谝惶?400米海拔的冰川退化后裸露的巖石縫里看到了高僅10厘米、長著灰白小絨球花朵的不起眼植物。撫著花形宛如拇指的高山雪蓮，鐘揚(yáng)開懷大笑，所有辛勞，化為心頭激蕩。

藏北的窗，那一束晨光

“那年8月，我們的考察隊(duì)沿著泥濘小道穿越羌塘草原……半夜，一陣胸悶將我從睡夢(mèng)中驚醒。我急忙喚醒同屋的博士生老王，說‘開點(diǎn)窗吧’。他應(yīng)聲起床。黑暗中，卻聽‘哐當(dāng)’一聲巨響，一股寒風(fēng)撲面而來——糟糕，老王把整面窗戶從二樓推了下去……第二天清晨，隊(duì)伍重新啟程，車開了回頭看，熟悉的土墻，掛滿經(jīng)幡的瑪尼旗桿，旅館老板一家子揮舞告別的手臂。那后面，一縷晨光正巧投進(jìn)洞開的窗口，心頭頓時(shí)涌起暖意。”

一篇藍(lán)色圓珠筆手寫的小文——《藏北的窗》，是鐘揚(yáng)對(duì)工作日常的記錄。16年前，他獨(dú)自踏上這地球“第三極”，也愛上了這篇土地。他有了自己的藏文名字“索朗·頓珠”，口袋里時(shí)常放一個(gè)MP3播放器，循環(huán)藏語教學(xué)音頻，漸漸地，能聽懂三分之一。兩年前，因?yàn)槟X溢血住院治療后，僅僅9個(gè)月，他又飛到西藏工作，與之前不同的是，原先酒量不錯(cuò)的他，滴酒不沾了，身邊多了個(gè)透明塑料小藥盒子，每天三頓，特別認(rèn)真地?cái)?shù)藥、放藥、吃藥。出院時(shí)醫(yī)生叮囑過三條，一不能再喝酒，二要按時(shí)吃藥，三不能再去高原了。

他戒得了酒，戒不了西藏。

在探尋西藏生物多樣性的過程中，他認(rèn)識(shí)到，這里不僅需要植物學(xué)家，更需要教育發(fā)力。在這片土地上，收集種子的同時(shí)，傳遞力量，播種未來——16年間，他為西藏大學(xué)爭取到了歷史上第一個(gè)國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目，成為西藏自治區(qū)第一位長江特聘教授，幫助西藏大學(xué)培養(yǎng)出第一位植物學(xué)博士，帶出西藏自治區(qū)第一個(gè)生物學(xué)教育部創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)。而今，這支“地方隊(duì)”的研究力量已經(jīng)開始參與國際競(jìng)爭。

當(dāng)他初到西藏大學(xué)，提出“以項(xiàng)目來帶學(xué)科帶隊(duì)伍”的方向時(shí)，瓊次仁副教授和不少老師一樣，不相信能做得成。因?yàn)榇饲?，那里還沒人申請(qǐng)到一個(gè)國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目。屢敗屢戰(zhàn)，2002年，他和朝夕相處的同事瓊次仁聯(lián)合申請(qǐng)國家自然科學(xué)基金，因?yàn)榉N種原因失敗了。第二年再次出發(fā)，“西藏大花紅景天的居群分布、化學(xué)成分變化及地理信息系統(tǒng)研究”項(xiàng)目申報(bào)成功，整個(gè)西藏大學(xué)沸騰了。

“中國56個(gè)民族，我想為每個(gè)民族，都培養(yǎng)一個(gè)植物學(xué)博士，”鐘揚(yáng)曾跟同事這么說。扎西次仁是他在復(fù)旦指導(dǎo)的一個(gè)藏族植物學(xué)博士生，在確定了“西藏巨柏保護(hù)的遺傳學(xué)研究”博士論文課題后，師徒倆用三年時(shí)間在藏東南地區(qū)沿雅魯藏布江兩岸調(diào)查巨柏的分布與生存狀況。當(dāng)年的學(xué)生已投身西藏種質(zhì)資源庫建設(shè)。

2015年，武漢大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授、西藏大學(xué)理學(xué)院副院長劉星，因?yàn)殓姄P(yáng)的一句話，下定決心延長自己的援藏時(shí)間。“這里的博士點(diǎn)要評(píng)估了，需要多一些懂專業(yè)的人一起推動(dòng)，你能不能留下來？”深夜懇談之際，鐘揚(yáng)被來自母親的電話打斷，劉星隱約聽到，“……你身體不好，別又上（西藏）去了。”他答著“放心、放心。”放下電話，鐘揚(yáng)告訴他，自己也會(huì)繼續(xù)參加第八批援藏。

從2001年第一次踏上青藏高原，跋山涉水尋草訪樹，到2010年起成為中組部第六批、第七批、第八批援藏干部，復(fù)旦大學(xué)教授鐘揚(yáng)，已經(jīng)在滬藏之間“飛行工作”了整整16年。

“不是杰出者愛做夢(mèng)，而是善夢(mèng)者杰出”

“不是杰出者愛做夢(mèng)，而是善夢(mèng)者杰出”，徐匯區(qū)建襄小學(xué)張歆老師依然記得聽鐘老師講座時(shí)，留在心底的一句話。

許多人說，他用53歲人生，做完了100歲都做不完的事。這本以生命書寫的大書里，他幾乎奔跑著追逐自己的夢(mèng)想。

夢(mèng)想，又何止于西藏？作為國際大都市的上海，海邊多為灘涂，一直是這位植物學(xué)家心頭憾事。一次，他從全球變暖造成澳洲冰酒熱銷的新聞里得到啟示：地球變暖，植物北移是大勢(shì)所趨，那么常識(shí)中只適合在南北緯25度之間生長的海濱理想植被紅樹，能否常駐申城海邊，形成一道風(fēng)景線？如今，當(dāng)初的夢(mèng)想逐漸成真，紅樹林已經(jīng)在上海臨港海濱扎根。

為鐘揚(yáng)訂過機(jī)票的經(jīng)佐琴老師記得，他的行程會(huì)密集到7天要坐10趟飛機(jī)；每當(dāng)他回上海，就抓緊與學(xué)生見面，要么就是拎上破舊的帆布袋，和學(xué)生一起采標(biāo)本，要么就在辦公室“坐診”，直到深夜；有時(shí)呆到凌晨一兩點(diǎn)，實(shí)驗(yàn)樓的大門早已用鐵鏈拴上。但推一推，人還能從縫隙中擠出。為了不吵醒門衛(wèi)，身高1.8米、110公斤的鐘揚(yáng)，要先跨過鏈條、再吸肚子，一點(diǎn)點(diǎn)從狹窄的縫隙中擠出，還不忘朝旁邊的弟子得意一笑。老同學(xué)黃梵有一次和他共進(jìn)早餐，鐘揚(yáng)吃了7個(gè)包子、3碗粥、4碟小菜。他說沒辦法，在西藏習(xí)慣了，一定要一頓吃很多才能保存體力。長時(shí)間下來，胃都被撐大了。

這樣一位充滿理想、活力和熱情的植物學(xué)家突然離去，周圍的人都是惋惜和不舍。妻子張曉艷聲聲呼喚：“鐘揚(yáng)，從我認(rèn)識(shí)你的那天起，就知道，你是為科研而生，為事業(yè)而生，為理想而生。”很多人知道，鐘揚(yáng)與張曉艷的約定——“孩子15歲以前，你管。15歲以后，我來。”如今雙胞胎孩子15歲剛滿，鐘揚(yáng)卻失約了。同樣有很多人知道，孩子名字的由來。2002年他們出生時(shí)，鐘揚(yáng)正在研究紅樹植物。兩娃娃便一個(gè)叫云杉，一個(gè)叫云實(shí)。

網(wǎng)上一篇紀(jì)念鐘揚(yáng)的文章下，跟著許多評(píng)論，其中一條靜靜地發(fā)問：爸爸你也敢走，我還沒長大呢！