跟植物打了大半輩子交道，鐘揚(yáng)一直在收集和播撒種子。

這位復(fù)旦大學(xué)的植物學(xué)教授在西藏收集了上千種植物的四千萬(wàn)顆種子，許多連全世界最大的種質(zhì)資源庫(kù)都沒(méi)有。而在上海，離復(fù)旦大學(xué)80公里的濕地，有他親手培植的紅樹(shù)林。這片目前世界上最靠北的紅樹(shù)林里，有的小樹(shù)苗已經(jīng)挺過(guò)了零下8攝氏度的冬天，繁衍出第三代種子。

連自己的雙胞胎兒子，他都用植物命名，“如果植物取名蔚然成風(fēng)，會(huì)給分類學(xué)在社會(huì)上帶來(lái)很大影響”。直到因車禍去世前夜，他都在準(zhǔn)備給科普節(jié)目《科學(xué)隊(duì)長(zhǎng)》錄制植物學(xué)科普的內(nèi)容。

鐘揚(yáng)去世后，有人給節(jié)目組留言說(shuō)，一位收聽(tīng)過(guò)鐘揚(yáng)節(jié)目的孩子，眼淚汪汪地拒絕了朋友送給他的獼猴桃，“看到獼猴桃，我就想起鐘揚(yáng)教授，好傷心。”很多人是通過(guò)鐘揚(yáng)才知道，獼猴桃最早是在中國(guó)發(fā)現(xiàn)的。

在這段被各種各樣“種子”撐滿的生命里，鐘揚(yáng)的時(shí)間似乎永遠(yuǎn)不夠用。他曾在一篇文章里寫(xiě)道，“只希望能快快休息一下，不要再過(guò)每天睡眠3小時(shí)的日子。”

人們很難在辦公室見(jiàn)到他。鐘揚(yáng)在復(fù)旦大學(xué)的博士生德吉告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，老師的辦公室繁忙的就像醫(yī)院門診室，學(xué)生們排著隊(duì)進(jìn)去請(qǐng)教問(wèn)題。復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院盧寶榮教授已經(jīng)習(xí)慣了鐘揚(yáng)在各種會(huì)議開(kāi)到一半時(shí)“闖”進(jìn)去，或是半途悄悄溜走。甚至因突發(fā)腦溢血住院時(shí)，他都躺在病床上給同事交代工作。

作為復(fù)旦大學(xué)研究生院院長(zhǎng)，他每年都有超過(guò)150天待在西藏。因?yàn)榻?jīng)常在野外考察，鐘揚(yáng)的皮膚黝黑。雖然戴著眼鏡，但很多人形容他“一點(diǎn)也不像教授”。他極少穿正裝，去哪兒都穿著沖鋒衣和格子襯衣，逢人就用帶著濃重湖北口音的普通話說(shuō)自己在西藏29元買的牛仔褲比名牌的還牢固。

鐘揚(yáng)曾統(tǒng)計(jì)，自己一年有差不多一半的日子要坐飛機(jī)，有時(shí)一天就坐三趟。他和多個(gè)朋友說(shuō)，自己坐飛機(jī)多到“拿了許多個(gè)航空公司的金卡”，還知道登機(jī)時(shí)間最短的路線。在飛機(jī)上，在飯館等菜時(shí)，甚至在主席臺(tái)上講話的間隙，他都在偷偷回短信、郵件。因?yàn)槭虑樘啵綍r(shí)他衣袋里都裝著疊著的紙片，上面密密麻麻寫(xiě)滿了待辦事項(xiàng)。

他總是凌晨5點(diǎn)就從家中出發(fā)，坐最早一班飛機(jī)出差。鐘揚(yáng)的高原反應(yīng)一直很嚴(yán)重，卻總是每次早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)和研究團(tuán)隊(duì)出發(fā)考察，累了就裹著大衣睡在車上。為了節(jié)省空間裝野生植物樣品，他每天只帶兩個(gè)面包、一袋榨菜。鐘揚(yáng)把自己比作裸子植物，生長(zhǎng)在艱苦環(huán)境，有韌性。

曾有人想為鐘揚(yáng)拍攝紀(jì)錄片，結(jié)果上了高原第一個(gè)倒了。

在德吉的記憶里，被稱為“鐘大膽”的他事事頂在最前線，“完全不要命的”。從拉薩到日喀則再到珠峰大本營(yíng)，海拔相差超過(guò)4000米，他和學(xué)生在植被稀松的無(wú)人區(qū)尋找植物。他的足跡遍布藏北高地和藏南谷地，還爬上激流滾滾的雅魯藏布江兩岸的懸崖，給世界上僅存于西藏的巨柏做標(biāo)記。

采集沙棘的種子時(shí)，鐘揚(yáng)扎了滿手的刺。為了得到毛桃的種子，他就在辦公室門口擺了一張桌子，“要求”所有路過(guò)的同事必須消滅7顆。野生毛桃很難吃，“如果超過(guò)了10顆，很多同志一輩子都不想再見(jiàn)我了。”

外出考察每天要跋涉數(shù)百公里，德吉和同學(xué)累得上車就睡覺(jué)。她的印象中，鐘揚(yáng)似乎從來(lái)不覺(jué)得累，一路都在介紹采集到的植物，討論課題。鐘揚(yáng)總說(shuō)自己沒(méi)有高原反應(yīng)，但他走路總是一瘸一拐，學(xué)生們也都能聽(tīng)出他說(shuō)話喘得厲害。

在朋友眼里，鐘揚(yáng)是“鐵人”，他的睡眠時(shí)間常年不足5小時(shí)。16年來(lái)，只有在2015年的夏天，鐘揚(yáng)的身影沒(méi)有出現(xiàn)在青藏高原上。當(dāng)年5月，他因常年勞累突發(fā)腦溢血，醫(yī)生不許他前往。到第二年，他又第三次主動(dòng)申請(qǐng)成為中組部選派的援藏干部。

2001年，鐘揚(yáng)第一次踏上青藏高原，這里有2000多種特有植物。他希望，如果有一天，某種植物因?yàn)闅夂蛟蛟谖鞑販缃^，自己是能留下火種的人。

他發(fā)現(xiàn)西藏的同行做研究有天然的優(yōu)勢(shì)，“他們對(duì)地形、生物分布相當(dāng)熟悉”，但是缺乏人才。10多年里，他為西藏大學(xué)爭(zhēng)取到史上首個(gè)國(guó)家自然科學(xué)基金項(xiàng)目，建立了第一個(gè)生態(tài)學(xué)博士點(diǎn)并帶出了第一個(gè)植物學(xué)博士，西藏大學(xué)的生態(tài)學(xué)還進(jìn)入了首批一流學(xué)科建設(shè)名單。他曾說(shuō)自己有一種緊迫感，計(jì)劃在西藏再待10年，沒(méi)想到2017年9月25日凌晨5點(diǎn)，一場(chǎng)車禍奪走了他只有53歲的生命。

盧寶榮是當(dāng)天早上9點(diǎn)聽(tīng)說(shuō)鐘揚(yáng)遭遇車禍的。那天上海下著大雨，很多航班都取消了。他前往寧夏參加遺體告別會(huì)時(shí)，飛機(jī)上前后座都是復(fù)旦大學(xué)的師生，還有市民看到報(bào)紙后自發(fā)前往。

復(fù)旦大學(xué)為此把官網(wǎng)換成了黑白色的。在銀川市殯儀館還有許多學(xué)生通宵為鐘揚(yáng)守夜。700多個(gè)花圈讓遺體告別會(huì)成了花的海洋，數(shù)十所大學(xué)的老師前來(lái)吊唁，很多人只是聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)鐘揚(yáng)的報(bào)告。“他們都是被鐘揚(yáng)的人格魅力吸引”。

所有人都對(duì)鐘揚(yáng)富有感染力的表達(dá)印象深刻，“他的課最受歡迎，場(chǎng)下笑聲不斷”，盧寶榮說(shuō)。一節(jié)40分鐘的課，他一口氣講了4個(gè)小時(shí)，觀眾還都不肯走。鐘揚(yáng)總能旁征博引，藝術(shù)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)，什么都能談。說(shuō)起有毒的植物，還拿金庸的小說(shuō)舉例子。

原武漢市江漢區(qū)教育局科技電教站教研員徐大鵬記得，鐘揚(yáng)常說(shuō)“希望把好奇的種子種進(jìn)孩子們的心里”。

上世紀(jì)90年代，徐大鵬和鐘揚(yáng)一起在武漢從事科普工作。他回憶，在那個(gè)“科學(xué)家不如萬(wàn)元戶”的年代，做科普沒(méi)錢，很多人不愿意做這件事，但鐘揚(yáng)從來(lái)不談報(bào)酬，總說(shuō)“有多少是多少，沒(méi)有就沒(méi)有。”二十多年來(lái)，這個(gè)植物學(xué)界的大科學(xué)家一直堅(jiān)持給小孩子做科普教育，翻譯科普書(shū)籍。

鐘揚(yáng)常和徐大鵬說(shuō)，覺(jué)得應(yīng)試教育扼殺了孩子們自由的本性和想象力，他毫不在意自己的兩個(gè)兒子在學(xué)校排最末兩名。鐘揚(yáng)曾經(jīng)說(shuō)，自己做科普的一個(gè)原因就是希望人們能了解到科學(xué)的真諦，認(rèn)識(shí)到植物學(xué)美妙和浪漫的一面，而不只是背了一些定義、會(huì)做題。

“他對(duì)科普的熱情影響了包括我在內(nèi)的一批老師”，徐大鵬告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者。他今年73歲，仍然積極推進(jìn)環(huán)保教育，目前是環(huán)保部宣教中心國(guó)際生態(tài)學(xué)校項(xiàng)目專家組成員。

有人不理解鐘揚(yáng)為什么要做那么多看起來(lái)沒(méi)有回報(bào)的事情，他答道，“我們做基礎(chǔ)性研究的，心里想的應(yīng)是前人栽樹(shù)，后人乘涼”。

鐘揚(yáng)剛到復(fù)旦大學(xué)時(shí)，環(huán)境資源系瀕臨解散。到他去世前，復(fù)旦大學(xué)生態(tài)學(xué)科有了教育部的重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室、國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科，近期進(jìn)入了首批一流學(xué)科建設(shè)名單，排名世界靠前。

為了讓學(xué)生可以潛心研究，鐘揚(yáng)專門設(shè)立研究生服務(wù)中心，讓辦手續(xù)的學(xué)生不需要到處跑，還鼓勵(lì)工作人員在5點(diǎn)后學(xué)生不上課的時(shí)間辦公。

剛到西藏大學(xué)時(shí)，鐘揚(yáng)發(fā)現(xiàn)學(xué)校的植物學(xué)專業(yè)沒(méi)有教授，沒(méi)有一位老師有博士學(xué)位。老師們告訴他，他們見(jiàn)過(guò)一撥又一撥援藏的科研人員、專家，但都是來(lái)了走，許多都沒(méi)留下什么合作成果，更別說(shuō)留下來(lái)了。

跟著鐘揚(yáng)讀博士前，德吉就已經(jīng)是西藏大學(xué)的教師。那時(shí)她的孩子剛讀幼兒園，覺(jué)得自己“沒(méi)必要取得更高的學(xué)歷”。鐘揚(yáng)鼓勵(lì)她，讀博士不僅是學(xué)歷上的提高，更重要的是科研能力的提升，和對(duì)自然的探索。目前已經(jīng)有5名西藏大學(xué)的老師攻讀博士學(xué)位。

鐘揚(yáng)曾立誓“植物學(xué)博士點(diǎn)不批下來(lái)就不離開(kāi)西藏”，當(dāng)時(shí)自治區(qū)和西藏大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)都覺(jué)得不可思議。現(xiàn)在，西藏大學(xué)已經(jīng)招了6名生態(tài)學(xué)博士。鐘揚(yáng)培養(yǎng)的5位藏族博士中，有4位留在了西藏大學(xué)。

剛到西藏時(shí)，鐘揚(yáng)自己掏錢帶西藏大學(xué)的老師到復(fù)旦大學(xué)等國(guó)內(nèi)知名高校進(jìn)修教學(xué)和科研工作。后來(lái)，他還建立了學(xué)生交流項(xiàng)目，讓西藏大學(xué)優(yōu)秀的學(xué)生到上海，甚至海外學(xué)習(xí)。

很多學(xué)生第一次離開(kāi)西藏，“他們有了信心和決心，有的立志將來(lái)一定要到上海念研究生”，德吉告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線。這些學(xué)生現(xiàn)在有的已經(jīng)回到藏大任教，有的到國(guó)土資源部、環(huán)保部等部門工作。

鐘揚(yáng)常說(shuō)教師是自己最在意的身份。招學(xué)生時(shí)，他不考英語(yǔ)，也不看知識(shí)面，只看興趣——必須是喜歡做植物研究的。很多人都不知道，這位對(duì)植物學(xué)知識(shí)信手拈來(lái)的教授，原來(lái)學(xué)的是無(wú)線電專業(yè)。他曾專門到武漢大學(xué)進(jìn)修，辦公室常常是夜晚唯一亮燈的地方。

“現(xiàn)在老師去世了，我們就像丟了主心骨一樣”，德吉說(shuō)。鐘揚(yáng)去世十多天后，德吉還每天把他過(guò)去的報(bào)告找出來(lái)聽(tīng)。“以前不管是申請(qǐng)項(xiàng)目還是做研究，我總會(huì)在中途就想放棄，或者思路亂了，但老師總能幾句話點(diǎn)醒我。”德吉希望通過(guò)這種方式記住老師的思路。

而在上海，中科院上海生命科學(xué)研究院的吳家睿研究員感覺(jué)鐘揚(yáng)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)，“我去世后一定會(huì)去找鐘揚(yáng)，在擠滿了仰慕者的大廳里，找一個(gè)小凳子靜靜地坐下，聽(tīng)他永遠(yuǎn)講下去。”