編者按：20世紀(jì)60年代初，祖國大陸正遭受著嚴(yán)重的自然災(zāi)害；蝸居在臺灣的蔣介石集團反攻大陸賊心不死；毗鄰西南邊陲的印度虎視眈眈。在這種嚴(yán)峻形勢下，北京東西兩個城區(qū)遴選了百名即將參加全國高考的應(yīng)屆高中畢業(yè)生，他們放棄了高考和深造的人生機遇，毅然決然地投筆從戎，踏上了前往西藏的征程，開始光榮的軍旅生涯。他們決心，用愛國的熱血和專業(yè)的知識投身邊防，獻身西藏。

幾十年后，西藏已發(fā)生翻天覆地的變化，而曾經(jīng)在那里奮斗、已離開多年的同學(xué)們對西藏的一山一水、一草一木依然魂牽夢繞。他們回憶崢嶸，講述了當(dāng)年的故事。

作者吳金城 攝影：許娜

1963年5月，我們圓滿完成下連隊鍛煉的政治任務(wù)，從各部隊召回至軍區(qū)政治部報到?？释膶W(xué)習(xí)生涯就要開始了。

在拉薩集結(jié)期間，由于軍區(qū)情報工作的迫切需要，有9名中學(xué)時就學(xué)習(xí)英語的同學(xué)被先行分到138單位，首長要求他們邊學(xué)習(xí)邊工作以應(yīng)對工作急需。還有9名學(xué)友被分到司政后各部門，充實軍區(qū)的機關(guān)工作。其余的同學(xué)則全部被送到西藏軍區(qū)步兵學(xué)校學(xué)習(xí)外語。

西藏軍區(qū)步兵學(xué)校位于波密松宗地區(qū)，通常簡稱其為松宗步校。該校有七個中隊，各自有著獨特的訓(xùn)練任務(wù)。我們外語隊就是學(xué)校的第七中隊。全隊近200人，除我們北京來的同學(xué)外，還有100名是軍委直接從西安第二炮兵學(xué)校調(diào)撥過來的六一屆學(xué)員。在日常學(xué)習(xí)和生活中，我們常稱他們?yōu)?ldquo;老學(xué)員”。七中隊下轄五個區(qū)隊，一至三區(qū)隊主要由老學(xué)員構(gòu)成，學(xué)習(xí)專業(yè)為印地語和尼泊爾語。四、五兩個區(qū)隊主要由我們北京來的同學(xué)構(gòu)成，學(xué)習(xí)專業(yè)為英語。北京同學(xué)中有4名學(xué)友當(dāng)時被分到三區(qū)隊學(xué)習(xí)尼泊爾語，他們分別是唐同民、任虎、杜國漢和侯福才。

步校四面環(huán)山，山頂上常年覆蓋著積雪，山底下奔騰咆哮的年楚河沿著川藏公路的走勢，翻卷著白色的浪花流向雅魯藏布江。外語隊的營房和教室就建在一片高于川藏公路幾十米的大平壩子上。同學(xué)們從拉薩來到這里只看到幾棟空空蕩蕩的大木板房，其他皆無，完全不是我們想象中學(xué)習(xí)外語的地方，心里頓時打起了鼓。這是我們要生活幾年的學(xué)校嗎？這樣的環(huán)境能學(xué)習(xí)外語嗎？學(xué)習(xí)的質(zhì)量能有保證嗎？一連串的問題和疑惑不停地在心里搗鼓著。同學(xué)們期盼學(xué)習(xí)的熱情被眼前殘酷的現(xiàn)實全部澆滅了，美好希望頓時化為巨大的失望。真如俗話常說的那樣，大家的心一下子涼了半截。

聽說我們到來，幾位校領(lǐng)導(dǎo)熱情地來隊里看望大家。同學(xué)們立即圍了上去，你一言我一語，把所有疑問一股腦地提了出來。為了消除同學(xué)們的疑問，常景山副校長說：“在中國，山溝里不僅能出馬列主義，同樣也能出外語人才。同學(xué)們既經(jīng)過了戰(zhàn)爭的考驗，又經(jīng)受了連隊的鍛煉。這段難得的經(jīng)歷是你們能夠成為又紅又專軍事外語人才的政治基礎(chǔ)。我們相信經(jīng)過幾年延安抗大式的學(xué)習(xí)和生活，同學(xué)們一定會受益匪淺，這段學(xué)習(xí)和生活將是你們?nèi)松须y得的榮耀。”

聽了校領(lǐng)導(dǎo)的講話，同學(xué)們基本上打消了心中的諸多疑問。為了能盡快改善學(xué)習(xí)環(huán)境，沒有上課用的桌椅和睡覺的床鋪，大家就自己動手打制。從鉆進密林伐木，將原木加工成板材，再到打制成寢室臥具、課堂桌椅和食堂餐桌等，經(jīng)過一個多月的連續(xù)奮戰(zhàn)，同學(xué)們終于用雙手改善了學(xué)習(xí)和生活環(huán)境。在專業(yè)學(xué)習(xí)上，軍區(qū)和步校領(lǐng)導(dǎo)不僅盡其所能為我們提供了良好的學(xué)習(xí)條件，而且還不斷滿足我們在學(xué)習(xí)上的各項要求。我們使用的教材是張家口外院的全套軍事英語教才，教員聘請的是外交部、新華社、國際廣播電臺的英語翻譯和一批上海外國語學(xué)院的高才生。不僅如此，學(xué)校還給每人準(zhǔn)備了一整套英語工具書。

正式開課了，同學(xué)們?nèi)砍两诰o張的外語學(xué)習(xí)中。每天清晨，隨著嘹亮的軍號，同學(xué)們即開始早讀，直到晚上的晚自習(xí)，大家都在認真地背單詞、讀課文、上聽力課，最多時一天能把兩百多個單詞背下來，說話太多，連嘴唇都是木的。晚上熄燈后躺在床上滿腦子顯現(xiàn)的全是單詞，長時間不能入睡。

除專業(yè)課的學(xué)習(xí)之外，學(xué)校還專門為我們安排了系統(tǒng)的黨史教育。黨史課上，老師們飽含激情地宣講讓我們系統(tǒng)而深入地了解了黨的歷史和使命，對中國共產(chǎn)黨和中國共產(chǎn)黨人有了更為深刻的認識。黨史課后，同學(xué)們積極遞交了入黨申請書。畢業(yè)前，不少同學(xué)都入了黨。

步校學(xué)習(xí)期間，為了改善生活，在高原也能吃上新鮮蔬菜，同學(xué)們積極響應(yīng)中隊黨支部的號召，在緊張的專業(yè)學(xué)習(xí)之余，每個班都在壩子下的河灘上開出一小塊荒地，種上在西藏難得一見的番茄、四季豆和茄子等青菜。秋末冬初外語中隊的全體學(xué)員還要到十公里外的校生產(chǎn)基地背土豆、蘿卜、蓮花白等冬儲蔬菜。這些勞動都已成為當(dāng)時學(xué)習(xí)生活中不可缺少的一部分。

我記得在中學(xué)上政治課時，政治老師曾高度贊揚延安抗大的校風(fēng)和精神，同學(xué)們也都期盼著有機會去革命圣地延安，親眼看一看抗大的校園，親耳聽一聽抗大的那些往事。今天我們在步校所經(jīng)歷的一切，真像是來到了延安，回到了延安抗大的崢嶸歲月。

在校學(xué)習(xí)期間，軍區(qū)司令部曾把在中印邊界反擊戰(zhàn)中繳獲的一批印軍軍用地圖交給我們翻譯。同學(xué)們接受任務(wù)后，每三人一組，在老師的幫助下，克服種種困難，出色地完成了任務(wù)。為此我們外文隊還榮立集體三等功。這次任務(wù)的圓滿完成不僅對我們未來的工作是一次很好的實踐，而且還為進一步摸清印軍在占領(lǐng)地區(qū)的部署情況做出了自己的貢獻。（中國西藏網(wǎng) 文/吳金城）