西藏是我家。家總是要?；厝タ纯?。從2000年來到北京，每年總要找機會去幾趟西藏，最多的一年去了9次。今年一直沒能回西藏，正在糾結(jié)時，忽然聽說十一世班禪來到昌都，與我只有一江之隔，我必須去看看他，也可以順?biāo)熘辽倜磕昊匾淮挝鞑氐男脑浮?/p>

圖為金沙江崗?fù)写髽?攝影：尼瑪嘉措

這次的行程是一周之內(nèi)兩度跨越金沙江。從四川德格的崗?fù)写髽騺淼轿鞑氐慕_，然后從云南德欽的奔子欄大橋回到四川得榮，正所謂是“一舉三得（德）”。

八月飛雪雀兒山 攝影：尼瑪嘉措

雀兒山，藏語“措拉”，意為大鳥的羽翼，是川藏北線翻越的最高山峰之一，海拔6168米，公路的埡口5050米。1951年進軍西藏的十八軍在這座連鳥兒都難以逾越的高山上，以最快的速度、最大的犧牲建成了雀兒山公路，有“川藏第一高”“川藏第一險”之稱。久聞雀兒山大名，至今卻沒有走過一次。聽說今年10月雀兒山隧道就要正式通車了，所以我決定不穿隧道，去爬爬雀兒山，彌補這一憾事。從著名的草原小鎮(zhèn)馬尼干戈出發(fā)時還是陽光烈日，向西十幾公里進入山溝開始下起瓢潑大雨，到了雀兒山山腳下巨大的冰雹襲來，走到半山腰又飄起大片大片的雪花，等來到山頂已經(jīng)云開霧散，一道絢麗的彩虹升起山間，果然是一座讓人琢磨不透的大山。同行的朋友說，一般從10月份開始路面就會有積雪了，冬天走這條路實在是很危險。

一山一世界。雀兒山就是一個地理分界線，把德格縣一分為二。東北方向?qū)儆谘诺a江流域，典型的丘狀高原地貌，草原寬廣，河谷平坦，這里是原鄧柯縣管轄的地方，是格薩爾王的出生地；西南方向?qū)儆诮鹕辰饔?，典型的高山峽谷地貌，河流深切，高差懸殊，德格印經(jīng)院坐落在這里，是康巴文化的圣地。

德格印經(jīng)院工坊 攝影：尼瑪嘉措

不管來多少次德格，印經(jīng)院總是要去的，這是一種朝圣的心態(tài)。德格印經(jīng)院始建于1729年，年代并不算早，但保存有32萬余塊木刻雕版則是世上絕無僅有的，其中有許多珍本、古本和范本，《般若波若蜜多經(jīng)八千頌》更是絕品。德格縣佛教協(xié)會的副秘書長益西翁布是第二次給我介紹印經(jīng)院了，或許是被這里深厚文化熏染浸潤已久，他對每一段歷史、每一塊經(jīng)板，總是那樣心存敬意、娓娓道來。在二樓回廊的印經(jīng)工坊，幾十位印經(jīng)工人正在飛快的印制經(jīng)文。他們兩人一組，一個高坐，一個低坐，動作嫻熟，配合默契。據(jù)了解，盡管以這樣的速度印制，還是對信教群眾供不應(yīng)求。我看到印經(jīng)工人大都是中老年人，就問印經(jīng)院的工作人員，他們說現(xiàn)在的年輕人都不愿干這種簡單重復(fù)、勞動量大的體力活了，招一些年輕的工人實在很難。

山中的宗薩寺 攝影：尼瑪嘉措

在德格縣城與白玉縣城的百余公里間，從北到南并列著5條流入金沙江的河流。在每一條河流的山谷里，都有一、兩座藏傳佛教寺廟，其密度之高、地位之重要，在其他地方還很少見。流經(jīng)德格的色曲河河谷有薩迦派大寺更慶寺，流經(jīng)八邦的白曲河河谷有噶舉派大寺八邦寺，流經(jīng)麥宿的麥曲河河谷有薩迦派大寺宗薩寺，流經(jīng)河坡的贈曲河河谷有寧瑪派大寺噶陀寺，流經(jīng)白玉的偶曲河河谷有寧瑪派大寺白玉寺。每條山溝進去只能沿原路返回，因此每去一座寺廟就需要大半天的時間，其中的4座寺廟之前都已經(jīng)去過，因此這次的目的是探訪宗薩寺。宗薩寺在近代以來更加聲名遠揚，主要是產(chǎn)生了兩世宗薩活佛蔣揚欽哲旺波和蔣揚卻吉洛珠，他們道行高深、學(xué)識淵博、廣傳佛法、弟子眾多。從金沙江邊沿麥曲河逆流而上，一路上河流潺潺，林木蔥郁，風(fēng)光秀美。行進約40公里，在一片開闊的青稞地上方出現(xiàn)一座錯落有致的寺廟，這就是宗薩寺。整座寺廟干凈整潔，也不奢華，管理得井井有條，是一個清靜修行的好地方。

宗薩欽哲訪問上海醍醐

最近10多來年，出生在不丹的三世宗薩蔣揚欽哲也會不時回到自己的祖寺。過去我對他沒有太多關(guān)注，但北大小師弟方丈和幾位上海、臺灣朋友開設(shè)的“醍醐藝術(shù)中心”微信上，經(jīng)常發(fā)布一些有關(guān)宗薩的文章，引起了我的興趣，把我從山溝里的佛寺拉回到現(xiàn)實里的活佛。這位宗薩欽哲精力充沛，不拘一格，不僅弘法傳教，還做行為藝術(shù)、做電影導(dǎo)演，他的第四部電影《HemaHema》前不久引起了廣泛爭議。本來我對市面上藏傳佛教心靈雞湯類的書籍不屑一顧，但這次去了宗薩寺，恰巧又在書店看到宗薩多次再版的《八萬四千問》，特地翻看了一下，發(fā)現(xiàn)他還是敢于直面現(xiàn)實社會，直面藏傳佛教發(fā)展中的問題和矛盾。他在“活佛體制和轉(zhuǎn)世”一節(jié)，提出“我并不確定是前兩世宗薩活佛的轉(zhuǎn)世“，“不能說經(jīng)過認(rèn)證和坐床儀式的活佛就更加真實可信”，“有人的地方就會有腐敗，經(jīng)過很多年，活佛的體系變得越來越腐敗”，“現(xiàn)在有這么多假活佛，假活佛的唯一好處是，他們使生活變的有趣。假活佛不僅知道怎樣接近大眾，而且因為是假的，他們還格外努力去兜售自己”，“我不知道活佛們在多大程度上對金剛乘的傳播給予了幫助或是帶來了傷害，這就是二世宗薩蔣揚欽哲所說的，將會傳播佛法、使佛法得以穩(wěn)固的是活佛，將會毀壞佛法的也是活佛”等等，語出驚人。

澤翁平措和他的木雕 攝影：尼瑪嘉措

宗薩寺所在的附近幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)歷史上統(tǒng)稱為“麥宿”，是康巴地區(qū)藏族傳統(tǒng)手工藝文化形態(tài)保存最完整的地方。令人驚訝的是，這里不僅僅是某一種手工藝比較有名，而是唐卡、塑像、雕刻、壁畫、土陶、鑄銅、藤編等門類齊全，樣樣精通，工藝精湛。我們來到緊鄰宗薩寺的一個叫“美麗”的小村子，走進一位叫澤翁平措的木雕工匠的家。他是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，目前帶了6、7個徒弟，年收入保守說也有十來萬。他們按照家傳的雕刻技法，用最簡單的工具進行加工制作，主要是建筑雕刻、家具雕刻、工藝品雕刻等。一套藏式吉祥八寶的木刻成品大約4500元，我買了其中的一個“雙魚”，作為此行的紀(jì)念品。

金沙江大拐彎—月亮彎 攝影：尼瑪嘉措

經(jīng)過4天行程，從德格、江達、昌都、芒康到德欽，又繞回到金沙江邊。我們來到一座高山上，欣賞“月亮彎”的壯麗景觀。金沙江圍繞四川得榮縣的一座小山拐了一個彎，但“只緣身在此山中”，這個獨特景象在得榮卻看不到，只能到對面云南的德欽縣眺望，因此這個景觀造就了云南地盤上的一個景區(qū)。據(jù)說有一年得榮的一位領(lǐng)導(dǎo)到了景區(qū)，德欽要收他的門票，引得他勃然大怒，“看我們自己的東西還要收錢！”成為當(dāng)?shù)氐男φ劇?/p>

從奔子欄眺望瓦卡鎮(zhèn) 攝影：尼瑪嘉措

同樣，要欣賞得榮縣瓦卡鎮(zhèn)的美景，也要在金沙江對岸的德欽縣奔子欄鎮(zhèn)。這兩個鎮(zhèn)隔江相望，但奔子欄在唐宋時期就是滇藏茶馬古道上的重鎮(zhèn)，文化經(jīng)濟都相對發(fā)達。瓦卡鎮(zhèn)卻在金沙江對面，江水滔滔，千百年來阻斷了與外界的交往。瓦卡人曾經(jīng)在多年前立下雄心壯志，用10年時間趕上現(xiàn)在的奔子欄，一場突如其來的自然災(zāi)害改變了一切。2013年8月31日，奔子欄和瓦卡交界處發(fā)生5.9級地震。地震發(fā)生后，瓦卡鎮(zhèn)鳳凰涅槃，浴火重生，把壞事變成好事，利用災(zāi)后重建機會，重新建設(shè)了一座新瓦卡，有些規(guī)劃比奔子欄更超前，有些建筑比奔子欄更現(xiàn)代。我們來到瓦卡鎮(zhèn)上，一縱三橫的道路布局，戶戶花園庭院，家家瓜果飄香。隨便推開了一家院子的大門，一對老人熱情地招呼我們，從樹上摘下香梨讓我們品嘗。女主人很自豪地說，前幾年自家還是村里的貧困戶，現(xiàn)在政府幫助蓋了寬敞的房子，一個孩子在康定讀中學(xué)，一個孩子在涼山讀大學(xué)，家里沒有任何負擔(dān)了。說話時，激動的淚水不由得奪眶而出。村民們提醒我們，真巧，我們來的這一天正好是8月31日，地震四周年。

掛在懸崖上的人家 攝影：尼瑪嘉措

第二天，我們沿金沙江的支流定曲河前往得榮縣城。得榮全縣總面積中，高山和極高山占99%，平壩只占1%。沿河道路兩旁，山巒疊嶂，山高坡陡，一個個村子掛在懸崖絕壁上。我們前往奔都鄉(xiāng)格擁自然村，一條土路剛剛能通過一輛車子，山下是無盡深淵，每一個上坡、每一個拐彎都必須小心翼翼。次仁鄧珠一家，原來在更高的山上，現(xiàn)在往下搬了一點，但谷底沒有地方建筑房屋，也沒有耕地，只能遷移到這個高度了。他家的女兒嫁到了遙遠的鄉(xiāng)城縣，并在那里工作，兩位老人幫著女兒帶兩個孩子。稍大一點的那個孩子，對我們的到來似乎很感好奇，畢竟大山隔開了他與世界的距離，一切都是新鮮的。

我要看看外面的世界 攝影：尼瑪嘉措

有一首藏族歌曲《走出大山》傳唱很廣，“天上架起彩虹，若是一座金橋，我要走出大山，去看外面的世界”。蒼茫的康巴大地，升騰起一萬尺的高度。勇敢瀟灑的康巴漢子，就是要走出大山，去看看美麗新世界！（中國西藏網(wǎng) 文/尼瑪嘉措）