三姐妹中小妹米瑪所在的什布奇村落，村落背面的什布奇山口通往印度西北部。記者 曉勇 攝

2017年11月底，漫游喜馬拉雅山脈，一場(chǎng)爬山渡湖的遠(yuǎn)行在嚴(yán)寒與冷風(fēng)簇?fù)硐麻_(kāi)啟。冬日阿里，像是一幅瑰麗壯闊的自然畫(huà)卷，徐徐展開(kāi)；

在土林環(huán)繞的地方，讓目光信馬由疆，領(lǐng)略一個(gè)個(gè)文化都城與遺址；

穿越土林，再行山路十八彎，翻越層層高山、峽谷，在海拔垂直下降近千米的中印邊陲小鎮(zhèn)底雅，見(jiàn)識(shí)一場(chǎng)源自古老苯教的宣舞；

三姐妹在采摘蘋(píng)果。次仁存成 攝

然后，在夕陽(yáng)垂地時(shí)，探訪底雅鄉(xiāng)底雅村作業(yè)組一戶房前屋后有蘋(píng)果樹(shù)、杏樹(shù)、核桃樹(shù)的美麗人家，邂逅來(lái)自拉孜縣的三姐妹。

事實(shí)上，在到達(dá)札達(dá)縣城第一天，行程便因這三姐妹的故事而悄然改變。因?yàn)?，在千年王廷古格腳下，從相對(duì)中部腹興地帶遠(yuǎn)嫁邊地的她們，已然成為札達(dá)佳話。

自2009年底的3年間，來(lái)自拉孜縣曲瑪鄉(xiāng)曲瑪村一戶同胞三姐妹依次嫁到底雅，成為守護(hù)這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)228戶中的一員。人們說(shuō)，底雅古有空行母三姐妹的美麗傳說(shuō)?，F(xiàn)在，有來(lái)自拉孜三姐妹的感人故事。

出發(fā)：離別故土，姑娘心酸的淚擦了又流

房前屋后草坪上隨處可見(jiàn)落地蘋(píng)果、半人高的玫瑰和月季仍在冬日里肆意開(kāi)放的家園，正是大姐次仁吉拉的家。

三位來(lái)自日喀則市拉孜的三姐妹著藏裝，戴著古色古香的項(xiàng)鏈，披著自織的底雅特色披風(fēng)，在院內(nèi)的蘋(píng)果樹(shù)下用燦爛的笑容迎我們走進(jìn)客廳。

風(fēng)情各異的三姐妹，還有那一籃紅彤彤的底雅蘋(píng)果，令連日來(lái)奔波在藏西高原嚴(yán)寒中的記者，突然有些恍惚，仿佛時(shí)光交錯(cuò)，眼前只剩一抹亮色。

溫柔賢惠的大姐次仁吉拉，年方32；集干練與率性一身的二姐央珍，正值28歲；可愛(ài)靦腆的小妹米瑪，芳齡26。

就在柴火爐燒得正旺的北屋，傾聽(tīng)來(lái)自藏堆三姐妹的故事。

三姐妹的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在千里之外的日喀則市拉孜縣曲瑪鄉(xiāng)曲瑪村。說(shuō)起與底雅的緣份，要從二姐央珍的戀愛(ài)說(shuō)起。

守邊固邊的索南仁青、央珍一家。記者 益西加措 攝

2009年，秋末。遠(yuǎn)在阿里措勤縣一處工地打工的央珍即將結(jié)束工期回鄉(xiāng)。此時(shí)，她與在工地上認(rèn)識(shí)的底雅男子索南仁青早已心心相印。

工期結(jié)束，意味著各自返鄉(xiāng)，茫茫人海再見(jiàn)無(wú)期。索南仁青舍不得就這么讓央珍走了。兩人商定后，先從措勤回到央珍老家曲瑪村。

三姐妹的雙親早已亡故。此次回去，央珍是希望得到家兄和大姐的同意。在如愿得到家人的祝福后，他們很快啟程前往阿里。

11月中旬，正是阿里的冬日，寒冷、荒蕪、蒼?！瓘难胝涞睦霞易?chē)到阿里地區(qū)，再?gòu)莫{泉河鎮(zhèn)向札達(dá)縣香孜鄉(xiāng)，從香孜一路翻越山嶺，向更高的山、更深的谷進(jìn)發(fā)，背上行囊用腳步丈量，走進(jìn)底雅。

對(duì)離別故土的央珍而言，那是一場(chǎng)漫漫長(zhǎng)路，遠(yuǎn)的甚至讓她有一種絕望感。是不是自己太過(guò)草率？她自問(wèn)，卻早已淚流滿面。

看著眼前的女孩哭紅的雙眼，索南仁青心疼卻又無(wú)能為力。事實(shí)上，他是退伍軍人，早年戶口就已遷至噶爾縣。他在底雅，除了老母親和一間破敗的房子外幾乎一無(wú)所有。

很快，央珍明白了一切?？蘅尢涮浔疽膊皇撬膫€(gè)性，倆人開(kāi)始籌劃今后的生活。在底雅鄉(xiāng)，他們先找到鄉(xiāng)黨委、政府租房安頓。正值年關(guān)，底雅鄉(xiāng)也沒(méi)有工地可以找活兒，鄉(xiāng)里在了解他們的實(shí)情后，不僅真誠(chéng)地歡迎他們，還安排他們到索南仁青祖輩生活過(guò)的底雅鄉(xiāng)底雅村古讓作業(yè)組。

能干的央珍發(fā)現(xiàn)，工地上留下了不少?gòu)U棄的水泥，她找人問(wèn)是否可以用，在得到許可后，央珍和索南仁青開(kāi)始在古讓組索南仁青家原有土地上，建起了一個(gè)屬于他們自己的小家。

那是底雅的寒冬，但對(duì)這個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的23歲姑娘來(lái)說(shuō)，生活從此有了盼頭。

入黨：異鄉(xiāng)安家，希望在時(shí)光里慢慢發(fā)芽

四大名河之象泉河從底雅河谷避開(kāi)喜馬拉雅眾山阻隔，緩緩穿越什布奇山口，流入印度境內(nèi)。從什布奇山口，有西藏西部連接印度西北部的一條絕佳交通線路。

20世紀(jì)30年代，一個(gè)胡子拉渣，戴著破舊帽子的男人，曾幾次走過(guò)這條喜馬拉雅西部的山路。他叫朱塞佩·杜齊，意大利著名的藏學(xué)家、探險(xiǎn)家。從這里，他邁進(jìn)了喜馬拉雅腹地的奇妙之地——西藏。

這是一條文化與宗教探險(xiǎn)之路。因?yàn)槎琵R，也因?yàn)楦缙诘陌⒌讔{大師，這里，更是一個(gè)文化底蘊(yùn)深厚的土地。因?yàn)?，藏族著名大譯師仁青桑布的家鄉(xiāng)就在底雅。

無(wú)論土地，無(wú)論人文，這里都是一方沃土，對(duì)世代生活在此的人們；對(duì)從外鄉(xiāng)一頭扎進(jìn)這里的拉孜三姐妹。

央珍在古朗組自家果園內(nèi)抱著小女班丹拉姆。記者 曉勇 攝

初來(lái)時(shí)，央珍便看到了希望和美好的生活前景。老家日喀則人口稠密，不易找活兒，拿的工錢(qián)少。而遙遠(yuǎn)的底雅，地處邊陲卻有許多機(jī)會(huì)?！爸灰憧细冻鲂羷?，在這里富起來(lái)是遲早的事兒?！毖胝湔f(shuō)。

2010年6月，底雅最美的季節(jié)。因?yàn)檠胝涞恼賳荆h(yuǎn)在拉孜曲瑪村老家的次仁吉拉和米瑪相繼到底雅的修路工地打工。

她們與底雅的姻緣也起于這次經(jīng)歷。底雅人看到了藏堆姐妹的勤勞，也看到了她們善良的本性。姐妹倆相繼被提親。當(dāng)年，次仁吉拉就嫁給了底雅組組長(zhǎng)歐珠多吉，其家境殷實(shí)，生活無(wú)憂。2011年，小妹米瑪成為底雅鄉(xiāng)什布奇村主任丹增群培的妻子。丹增群培家生活富裕，本人還是村里致富帶頭人。

次仁吉拉和米瑪有了好的歸宿，讓央珍感到極大的安慰。而她自己仍將經(jīng)歷一段艱難歲月。

2010年6月，底雅至札達(dá)公路開(kāi)工興建。央珍和索南仁青抓住了這次難得的機(jī)會(huì)。央珍從老鄉(xiāng)手中以2.2萬(wàn)元賒欠了一輛工地用拖拉機(jī)，將其租給修路工地老板，由索南仁青當(dāng)司機(jī)，而她自己則在工地上做飯。

僅半年，刨去拖拉機(jī)的租賃成本，央珍和索南仁青賺了6萬(wàn)元，加上央珍在工地做飯的工錢(qián)2.8萬(wàn)元，他們有錢(qián)了。在邊陲山溝里，他們看到了希望。

后來(lái)，央珍將戶口遷入底雅。從此，政府每年給她發(fā)生態(tài)補(bǔ)償和邊民補(bǔ)助。2012年，國(guó)家投錢(qián)的安居工程又讓她家的房子擴(kuò)建了60余平米。

采訪二姐央珍時(shí)，央珍大女兒扎西卓瑪和小女兒班丹拉姆在旁。記者 丹增平措 攝

直到現(xiàn)在，有了倆閨女的四口之家，共有六間房。在8畝林地上種上了蘋(píng)果、杏樹(shù)、核桃等200多株樹(shù)苗。其中4畝土地是從鄉(xiāng)里分到的。央珍還在古讓組沿公路道開(kāi)了一間茶館……

從一無(wú)所有，到蒸蒸日上的小日子，所有這些，央珍都?xì)w功于國(guó)家對(duì)西藏邊民的好政策。她說(shuō)，她想報(bào)恩，報(bào)共產(chǎn)黨的恩情，而第一步她想入黨。從2015年預(yù)備黨員到現(xiàn)在成為一名正式黨員的央珍，任古讓組組長(zhǎng)，雙聯(lián)戶長(zhǎng)。

守邊：巾幗不讓須眉

漫長(zhǎng)的路途，橫亙的山嶺，凜冽的寒風(fēng)……來(lái)自日喀則拉孜三姐妹都曾經(jīng)歷過(guò)前往底雅的這條山路。如今，緣定象泉河谷的她們，自稱(chēng)為底雅人。從打工妹到守護(hù)一方國(guó)土，央珍三姐妹的幸福恰如那花兒般燦爛。

拉孜縣曲瑪鄉(xiāng)是一個(gè)農(nóng)牧兼宜的地方，年少時(shí)，三姐妹一年四季在牧羊耕田中度過(guò)，卻不曾上過(guò)一天學(xué)。這是她們這輩子最遺憾的事情。

次仁吉拉家的果園。記者 曉勇 攝

央珍說(shuō)，沒(méi)文化不能怪父母?！叭朦h一方面是想通過(guò)學(xué)習(xí)提高自己，了解更多好政策，幫助村里組里的人一起富起來(lái)。另一方面，就是想報(bào)黨恩。我們?nèi)忝脧耐忄l(xiāng)來(lái)到陌生的土地，從上到下點(diǎn)點(diǎn)滴滴的幫助，我們銘記一生。我想通過(guò)自身的努力回饋社會(huì)，回報(bào)國(guó)家。這是我現(xiàn)在最迫切的想法?！?/p>

富起來(lái)的央珍家有一輛翻斗車(chē)和家用車(chē)。每年，央珍的丈夫索南仁青專(zhuān)跑底雅至獅泉河運(yùn)人運(yùn)貨，每趟可賺2600元。

再無(wú)后顧之憂的央珍開(kāi)始思考怎么讓村里、組里的人都一起富起來(lái)。

三姐妹從左到右依次是央珍、次仁吉拉、米瑪。記者 曉勇 攝

三姐妹披的色彩艷麗的底雅披風(fēng)，是嫁入底雅后從村里女人那兒學(xué)的古老編織手藝。作為古讓組組長(zhǎng)、雙聯(lián)戶長(zhǎng)，央珍總不忘思謀遠(yuǎn)慮?，F(xiàn)在，她正考慮把女人們召集在一起，搞一個(gè)合作組織，讓大家編織這種古老的傳統(tǒng)服飾，再賣(mài)出。她想，這是一條致富路。

央珍說(shuō)：“我是黨員，是組長(zhǎng)，我們組16戶34人，有孤寡老人，也有殘障人士，幫助大家一起致富，是我的義務(wù)和責(zé)任?！?/p>

從底雅組次仁吉拉家距古讓組央珍家有7公里，距什布奇村小妹家則有25公里，三姐妹的家依次向位于什布奇山的邊防靠近。

和底雅鄉(xiāng)所有鄉(xiāng)民一樣，巡邏守邊是三姐妹日常生活的一部分。腳踏國(guó)土的巡護(hù)路線，從陌生到熟悉，如今的三姐妹能叫出底雅一個(gè)個(gè)山名、一塊塊大石頭的“外號(hào)”。她們對(duì)守邊的意識(shí)也從“零”向“主人”轉(zhuǎn)變。

今年10月28日，一封習(xí)近平總書(shū)記給隆子縣玉麥鄉(xiāng)牧民卓嘎、央宗姐妹的回信讓所有邊民如沐春風(fēng)。守邊固邊在阿里邊境一線的拉孜三姐妹也由衷地感到自豪。她們說(shuō)，我們的家是底雅，我們的祖國(guó)是中國(guó)。習(xí)近平總書(shū)記信里的每句話，就是說(shuō)給我們大家的。我們決心以玉麥兩姐妹為榜樣，扎根雪域邊陲，既要自力更生，建設(shè)家園，更要齊心協(xié)力，守好邊境。

想知道夏季的底雅村落是什么樣子的嗎？快來(lái)看?。。?/p>

圖片拍攝于2015年6月。記者 益西加措 攝