巴桑

柳梧——從漢字的字面意義上來看，會讓人產(chǎn)生很多關(guān)于太陽和春天的美好想象。但事實上，這塊位于拉薩最南端的土地，由于三面環(huán)山，又處于南山的北坡，是拉薩最遲見到太陽的地方。在藏語里，柳梧被稱為“最頂端”，它和柳樹、梧桐其實沒有根本的聯(lián)系。雖然這個“最頂端”讓人費解它的含義，可一旦真的走進柳梧鄉(xiāng)察古村的深山里，當(dāng)你從狹窄的山坳里眺望只隔一條河流的拉薩城，它和城市之間的距離與落差就能讓人真正體會到“最頂端”的地理意義。從地理角度來看，柳梧就是拉薩南邊的最頂端，翻過南山就是山南地區(qū)的地界了。

牛皮船

柳梧雖說是拉薩最晚照到太陽的地方，但看到太陽的光芒它甚至比拉薩城還早。北望，可直視坐落在拉薩最高峰烏孜拉山半山腰上舉世聞名的哲蚌寺。事實上，哲蚌寺的金頂是拉薩最早沐浴太陽光輝的建筑。

在柳梧，太陽被賦予了更加文學(xué)的色彩，這里古老的民歌唱到：

太陽從何處升起

太陽自東方升起

世界的土地河流

是溫暖陽光賜予

月亮從何處升起

月亮自山頂升起

沒有太陽和月亮

世界將暗淡無光

曾經(jīng)的柳梧是一個以傳統(tǒng)農(nóng)耕為主的偏僻之地，他們對太陽的崇拜取決于對莊稼收成好壞的自然感受。雖說柳梧與拉薩只隔了一條拉薩河，但由于交通不便，信息閉塞，直到2006年這里的交通還完全依靠巴桑和尼窮的牛皮船擺渡過河。

日漸沉寂的碼頭

看著隔岸繁華的拉薩城，這里的年輕人普遍出現(xiàn)脫離傳統(tǒng)的跡象。他們的眼睛越過一座山、一條河，有了心事，充滿渴慕地盯住拉薩城。

滿懷了心事的年輕人就這樣走向拉薩，早出晚歸地往返于拉薩河兩岸的城鄉(xiāng)之間，日復(fù)一日地感受著城市風(fēng)的熏陶。正是在這樣的大背景下，一個叫土登的青年人在1987年坐上巴桑的擺渡船到拉薩參加了師范考試，最后這位青年成為柳梧第一位走出大山的大學(xué)生。

土登

有了變化的柳梧人開始對流傳在這里的另一首民歌產(chǎn)生了興趣：

大鵬從何處飛出

大鵬自最頂端飛出

高尚人聚會之處

大鵬從空中掠過

這首當(dāng)?shù)孛窀璧那罢靶?，?006年得到了應(yīng)驗，柳梧戲劇性的變化也來自于這一年。這一年，柳梧大橋建成，柳梧人從此告別了擺渡生活，他們與拉薩的距離被拉近；這一年，設(shè)在柳梧的青藏鐵路拉薩火車站迎來了世界各地的客人，柳梧不但和拉薩連在了一起，更與世界連接在了一起；也是這一年，成立了3年的柳梧新區(qū)已經(jīng)初具規(guī)模。

從此柳梧人把自己當(dāng)作了大鵬，把自己的家鄉(xiāng)看作了“高尚人聚會之處”。

柳梧甜茶館成為村民聚會之地

土登老家的原址上鋪上了鐵軌，他的父母和300多戶村民搬進了政府統(tǒng)一規(guī)劃新建的安居房；巴桑和尼窮放下牛皮船開上了卡車跑起了運輸；頓珠次仁開起了林卡度假村；失地農(nóng)民辦沙廠、做旅游、進火車站做清潔工……從此柳梧人的命運發(fā)生了根本的改變，他們已經(jīng)從小鳥蛻變成了真正的大鵬，在這片高尚之人聚會的地方書寫出了新的篇章。

拉薩河在柳梧拐了個彎，歷史也必將在這里拐上一個彎。