援藏3年倏忽就過(guò)去了兩年，整日置身斗室、上下爬格的我，除了窗外山、頭頂天和眼前云，對(duì)西藏大好河山的感受更多停留在《第三極》那部紀(jì)錄片上。幸乎領(lǐng)導(dǎo)識(shí)人，更懂人心，下鄉(xiāng)調(diào)研讓我陪同，而目的地就是那個(gè)神秘的墨脫。

初聞墨脫，是新聞中所講的中國(guó)最后一個(gè)通公路的縣。初感墨脫，是在進(jìn)藏工作后的一次事跡報(bào)告會(huì)上，一位十幾年扎根墨脫鄉(xiāng)村的女教師格桑德吉講述她“門巴族護(hù)夢(mèng)人”的艱辛經(jīng)歷。后來(lái)，凡提及墨脫，似乎總也繞不開(kāi)一個(gè)“路”字。而今親入墨脫，也就有了機(jī)會(huì)親身感受墨脫的路。

由林芝往墨脫約350公里，除了在通麥橋過(guò)后簡(jiǎn)單吃路餐遲延片刻， 7個(gè)小時(shí)我們一直在路上，而據(jù)說(shuō)，這樣的用時(shí)已經(jīng)算短了。幸運(yùn)的是，在談“橋”色變的通麥，我們并沒(méi)有遭遇大堵車；不幸的是，剛過(guò)通麥橋，在一處只能容一輛大車通過(guò)的“掐脖”路段，我們還是被撂下不能動(dòng)彈。眼見(jiàn)來(lái)去雙向的擁堵車輛越積越多，大家滿是無(wú)奈，同行被我們笑稱“墨脫王子”的林芝市政協(xié)主席桑杰扎巴卻突然下了車。只見(jiàn)他從車后備箱中的一個(gè)藍(lán)色大儲(chǔ)物盒里拿出一雙高幫旅游鞋，扎起褲腿、換上鞋子，便在車輛縫隙間踩著雨中的泥濘大步向前了。等近一個(gè)小時(shí)后車流開(kāi)始緩緩行進(jìn)時(shí)，我們?cè)?ldquo;掐脖”彎處再次看到他的身影，他正冒著細(xì)雨在爛泥中穿梭，一會(huì)兒藏語(yǔ)一會(huì)兒漢語(yǔ)地指揮阻塞的車輛避讓通行。霎時(shí)，我對(duì)這位正廳級(jí)“交通協(xié)管員”雨霧中蒙蒙的背影肅然起敬。事后，當(dāng)我稱贊他的有備無(wú)患時(shí)，他給我講了“老西藏”行路“兩雙鞋”的傳統(tǒng)，在他藍(lán)色儲(chǔ)物盒里，壓縮干糧、鹽巴等救急必需品一應(yīng)俱全，甚至還有 “違禁物品”——一把用于鄉(xiāng)間道路劈樹(shù)開(kāi)路的砍刀。雨季泥石流和山體滑坡時(shí)有發(fā)生，帶下的樹(shù)木常常橫亙道路，砍刀也就有了用武之地。

車進(jìn)墨脫縣境，便是一路在峽谷中穿行，滿眼山巒、霧靄、飛瀑、激流、巖柏、芭蕉……不是江南尤勝江南。只是路行如過(guò)山車、車顛似蹦蹦床，腸胃一路翻江倒海，腦袋也撞出個(gè)犄角。還好景色目不暇接，倒也讓時(shí)間變快了些。傍晚時(shí)分，我們抵近墨脫縣城。墨脫的藏語(yǔ)名稱里有“隱秘的蓮花”之意，遠(yuǎn)眺縣城，四圍峰巒猶如蓮花盛放，縣城恰位于蓮花寶座，云如哈達(dá)敬獻(xiàn)其上，這座常住人口只有數(shù)千的小城，顯得格外寧?kù)o祥和。或許是從拉薩3600多米海拔到墨脫1000米海拔的低山反應(yīng)，或許是“天然氧吧”的溫柔浸潤(rùn)，更或許是7小時(shí)路上顛簸的疲累，總之，伴著蟲(chóng)鳴一夜安眠。

因?yàn)榈谌找辉缫祷亓种?，在墨脫的行程?shí)際只有第二天一整天，也就是這短短的一天讓我對(duì)墨脫的路，有了更加深刻的體悟。考察調(diào)研的地點(diǎn)，是位于原始森林深處的墨脫最大寺廟仁青崩寺。盡管前晚當(dāng)?shù)氐耐疽呀?jīng)給我們打過(guò)了“預(yù)防針”，但面對(duì)螞蝗區(qū)里的往返5個(gè)多小時(shí)翻山徒步，大家還是有些忐忑。早飯過(guò)后，由住地車行十幾分鐘到一個(gè)小村落，這就是我們征程的起點(diǎn)。有經(jīng)驗(yàn)的同志早早換上了軍用高幫膠鞋，把褲腿塞進(jìn)襪口。而我自以為腳上的名牌登山鞋“百毒不侵”，沖在了隊(duì)伍的最前面。盡管斷斷續(xù)續(xù)有些水泥鋪就的山路和千多級(jí)臺(tái)階，但大部分是蜿蜒、崎嶇、泥濘、起伏的土路，雨季密林中的跋涉，人人揮汗如雨。行前我們一直擔(dān)心患有腳部嚴(yán)重痛風(fēng)的公保扎西常委是否能夠堅(jiān)持，可他一路的風(fēng)趣幽默和爽朗笑聲，不但打消了我們的顧慮，還給我們起到了提神鼓勁的效果。

山路中除了我們，行人稀少。偶然遇到，多是身背幾十斤行囊去轉(zhuǎn)貢堆神山的信眾。機(jī)緣巧合，他們中的一位成了幫我脫離一場(chǎng)虛驚的“恩人”。和我同行走在前面的達(dá)木珞巴族鄉(xiāng)女鄉(xiāng)長(zhǎng)卓嘎正在詢問(wèn)兩位路邊歇息的老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)山情況，他們當(dāng)中的一位突然提醒我腳上有螞蟥。不看不要緊，一看嚇一跳，一條螞蟥正在往褲腿里鉆，另一條則從僅有針鼻大小的鞋面排氣孔中鉆進(jìn)大半。雖是個(gè)大男人，但第一次和螞蟥遭遇，著實(shí)讓我亂了分寸。沒(méi)曾想，那老鄉(xiāng)一個(gè)大步走上近前，伸手就把兩條螞蟥逮了去。我惶惶中的感謝，換來(lái)老鄉(xiāng)一個(gè)淳樸和善的微笑，這樣的“大恩”真是不言謝了。其實(shí)不單是我，同行的人幾乎個(gè)個(gè)都和螞蟥有了“親密接觸”，更有4位同志在不知不覺(jué)中拋灑出熱血。說(shuō)起女鄉(xiāng)長(zhǎng)卓嘎，也算是位巾幗豪杰，既是一鄉(xiāng)之長(zhǎng)，又作為珞巴族代表成為全國(guó)政協(xié)民族界的一名委員，但就是這樣一位事業(yè)上的“女漢子”，為了能夠家人團(tuán)聚，當(dāng)年毅然放棄了原本較好的生活工作環(huán)境，追隨丈夫來(lái)到與世隔絕的墨脫。談及她對(duì)家庭的奉獻(xiàn)，她很知足地笑言：“在西藏的干部中能夠像我們這樣一家團(tuán)聚在一起的并不太多。”

經(jīng)過(guò)近3個(gè)小時(shí)的跋涉，到達(dá)仁青崩寺時(shí)已近正午。據(jù)說(shuō)在六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措時(shí)期仁青崩寺已有雛形，屬藏傳佛教寧瑪派，是墨脫縣境內(nèi)修建最早、規(guī)模最大的寺廟。在隨同公保扎西同志走訪慰問(wèn)寺廟僧尼，了解他們?nèi)粘W(xué)修情況以及需要幫助解決的困難問(wèn)題之后，我們和駐寺干部一起吃午飯。知道我們要來(lái)，駐寺干部們熱心地做了三四個(gè)小菜、一盆蛋花湯、一摞薄餅子、一盆米飯，還特意加了份素炒青菜，因?yàn)樗聫R和寺管會(huì)的日常給養(yǎng)要從6公里外的山下靠人背肩扛運(yùn)上來(lái)，盡管寥寥數(shù)種小菜，也稱得上寺管會(huì)里的一頓“大餐”，大家吃得格外香甜。飯后，大家圍坐一起，親切地溝通工作、交流感受，公保扎西同志更是勉勵(lì)駐寺干部在艱苦的自然環(huán)境中與僧人共同管好寺廟、保護(hù)文物，經(jīng)受了特殊的考驗(yàn)，體現(xiàn)了甘于寂寞、堅(jiān)守崗位、無(wú)私奉獻(xiàn)地忠誠(chéng)擔(dān)當(dāng)。當(dāng)問(wèn)到還有什么困難時(shí)，寺管會(huì)主任曲桑尼瑪靦腆地說(shuō)：“6位駐寺干部已上山駐寺近4年，長(zhǎng)期照顧不了老人、孩子，希望能有交流機(jī)會(huì)，但組織需要，也會(huì)繼續(xù)安心駐寺工作。”談話間，我猛然發(fā)現(xiàn)幾位駐寺干部有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是他們裸露的胳膊上有數(shù)不清蚊蟲(chóng)叮咬的印痕，新的、舊的、深的、淺的，幾乎找不到一塊一元硬幣大小的皮膚是完好的。

因?yàn)橄挛邕€有與墨脫基層政協(xié)統(tǒng)戰(zhàn)民宗干部座談的安排，我們不得不帶著對(duì)這些守護(hù)深山寺廟普通干部的敬意和牽掛匆匆離開(kāi)，在揮手告別一刻，原本晴朗的視野忽然泛起潮濕，一群普通平凡的干部，遠(yuǎn)離親人、遠(yuǎn)離繁華，不為人知地默默堅(jiān)守大山和叢林深處，只為肩上的那份職責(zé)，不言苦、不叫屈、不畏險(xiǎn)，蜿蜒崎嶇的山路不知走過(guò)了多少遍，目光望向家的方向不知多少回，心里思念妻兒不知多少遭，但從來(lái)沒(méi)有放棄、從來(lái)沒(méi)有后悔！正是有了千千萬(wàn)萬(wàn)這樣的基層干部，才有了西藏發(fā)展穩(wěn)定和諧的今天。下山的兩個(gè)小時(shí)路程，心情久久不能平復(fù)，我似乎想把那些可親可敬的面龐深深印刻進(jìn)腦海，不為別的，只為他們是我的榜樣，是我援藏以來(lái)最可寶貴的一筆精神財(cái)富。

座談交流之際，我問(wèn)縣委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)、一位1982年參加工作至今已在墨脫工作33年的老同志仁青多吉，工作經(jīng)歷中感受最深的事是什么？他不假思索地講，一是自己上了8年小學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)槎眯h語(yǔ)、漢文被吸收到基層政府工作，從此吃上了公糧，每月有35斤，黨和政府讓我的生活得到了溫飽。二是墨脫通公路以前，基本過(guò)著半年與外界隔絕的生活，日用消費(fèi)品價(jià)格奇高，工資根本不夠用，公路開(kāi)通后，物價(jià)下降了、東西豐富了，生活水平也上了新臺(tái)階。他的言語(yǔ)很樸實(shí)，沒(méi)有“形而上”和“假大空”，歷數(shù)起工作，如數(shù)家珍、娓娓道來(lái)，也許33年的時(shí)光里，他早已用腳步丈量了墨脫的每一寸山水。旁邊有位同志補(bǔ)充道，墨脫通公路以前，下鄉(xiāng)常常是一早吃完早飯，兩條腿下鄉(xiāng)，翻山越嶺晚上到達(dá)。最好的代步工具是馬，基本只有年歲大的縣長(zhǎng)書(shū)記才能使用，而他們也常常不舍得騎，只在不得已時(shí)稍微騎上一段。公路通了，靠近公路的村鎮(zhèn)可以乘車去，但還有不少地方還是只能步行過(guò)去。

因?yàn)榈诙煲辉缫x開(kāi)墨脫，縣里的同志安排了工作晚餐為我們提前送行，席間，有人提議唱兩首歌讓我們感受一下墨脫人的熱情。于是，縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)帶頭唱起了墨脫群眾集體創(chuàng)作的《墨脫路》、《墨脫情》。細(xì)聽(tīng)起來(lái)，歌詞大意一是關(guān)于生活和工作道路的選擇、一是在墨脫工作的時(shí)空阻隔導(dǎo)致愛(ài)人的分手，其實(shí)都頗為傷感。但在大家的齊聲合唱中，這種傷感卻被一種堅(jiān)定無(wú)悔的宣誓所取代，豪邁且激昂。

在從墨脫返回林芝的路上，我們的車上一直播放著墨脫縣政協(xié)主席送的關(guān)于墨脫的歌碟，十多首歌內(nèi)容大多和路有關(guān)。飯桌上大家合唱的那兩首《墨脫路》、《墨脫情》始終循環(huán)播放著。“究竟是你創(chuàng)造了路，還是路塑造了你”，“既然已經(jīng)選擇，我就無(wú)怨無(wú)悔”的歌詞伴著墨脫同志們的形象一起深入腦海。和我同車的兩位清華大學(xué)畢業(yè)后志愿進(jìn)藏工作已有七八年的同志大聲伴唱，但漸漸由激吼到喃喃，眼神也越飄越遠(yuǎn)，那是他們內(nèi)心掩藏很深的情緒，這“路”、這“情”既屬于墨脫，也屬于他們。從選擇進(jìn)藏工作的一刻起，他們?cè)趧?chuàng)造著自己扎根邊疆、服務(wù)奉獻(xiàn)的路，也同樣被艱苦的環(huán)境、特殊的工作所錘煉和塑造。

我們每個(gè)人都在路上，只是西藏的路更加悠遠(yuǎn)、漫長(zhǎng)，墨脫的路更加起伏、顛簸，仁青崩寺的路更加泥濘、艱險(xiǎn)。我是飛機(jī)顛簸著進(jìn)藏開(kāi)始3年的援藏生活，他們是步履艱難地翻爬進(jìn)墨脫開(kāi)始幾十年如一日的堅(jiān)守。選擇這樣的路，我們無(wú)怨無(wú)悔。一路而來(lái)，起伏顛簸、苦樂(lè)摻雜，但對(duì)西藏這片土地的深愛(ài)從未有絲毫改變！