盡管如今的怒江不再是人跡罕至之地，但路途依然迢迢。

峽谷深處的村莊。 大路 圖

憨厚的阿弟

飛機(jī)一降落在昆明，我們立刻去落實(shí)長途大巴車票。由于前往怒江州府六庫的汽車班次少而又少，于是只能先去大理。在大理再轉(zhuǎn)乘每天僅有的兩班去往六庫的巴士。而到了六庫，才算是怒江之旅的開始。

從這里，那壯闊而神秘的怒江大峽谷伴著金沙江、瀾滄江向北一直延伸，自西向東由擔(dān)當(dāng)力卡山、高黎貢山、碧羅雪山、云嶺山脈呈北南走向的褶皺山系和獨(dú)龍江、怒江、瀾滄江三條由北向南大江深切谷相間排列，貫穿全境，是世界上最長的高山峽谷之一。而六庫，算是進(jìn)入怒江大峽谷的門戶。當(dāng)然，除了波瀾壯闊的風(fēng)景，居住在峽谷里的居民更是奇特，甚至一個家庭里的成員竟會分屬不同的五、六個民族。怒江的神秘有一部分就是來自于它容納了全國近40%的少數(shù)民族，共有包括怒族、獨(dú)龍族、傈僳族、普米族等22個民族。這些山里的居民信奉基督教、天主教、藏傳佛教、本主教四種不同的宗教，并且令人驚奇地和諧共生。

不同的民族、不同的習(xí)俗與不同的信仰，卻能生活在一片大山中、甚至一個屋檐下，他們是如何做到的？據(jù)說，這里信仰基督教的人，不煙不酒、不嫖不賭，每周參加五次禮拜雷打不動，同時他們都是正直誠實(shí)的山中“紳士”。

六庫街頭的蔬果攤。 大路 圖

走出六庫長途車站不遠(yuǎn)即是一棟現(xiàn)代化的酒店，對面則是一些建于上世紀(jì)五六十年代的老式建筑，挑擔(dān)賣水果的攤販大都聚集在大橋頭，偶爾時髦的小汽車飛馳而過。作為秘境的門戶，六庫鎮(zhèn)已然快速地城市化了。想必傳說中正值純樸的怒江人早已成為道聽途說了，直到我遇到司機(jī)阿弟。

阿弟是福貢人，開著一輛面包車往返于六庫與福貢之間運(yùn)送乘客。在這條狹窄而曲折的怒江小道上，村鎮(zhèn)之間的交通主要就靠這種貼著“農(nóng)村交通”的面包車。人們走訪親戚，往來集鎮(zhèn)都是靠這種車。我們提出包車去福貢，準(zhǔn)備好好討價還價一番。年輕的阿弟卻淡然地點(diǎn)頭，“好的！”對我們提出的價格，阿弟想都沒想就應(yīng)承下來。

這個價格很多當(dāng)?shù)厝耸遣辉附邮艿模冯m然不遠(yuǎn)，但著實(shí)不好開。而且作為游客，我們隨時會停下來拍照游玩，既耽擱時間又麻煩。但阿弟，這個怒族小伙子卻永遠(yuǎn)笑呵呵地說：“好！”。甚至到了福貢，我們提出次日還租他的車，于是阿弟居然沒有結(jié)清車錢就笑呵呵地開車走了。讓人不由得感嘆他的誠信概念，對我們這些陌生人竟然沒有絲毫的猜疑。

如今公路路面修得不錯，怒江變得開放了不少，但我們依然認(rèn)為這里還是秘境，一個童叟無欺，夜不閉戶的淳樸秘境。

路上經(jīng)過的小村子，經(jīng)幡在村后舞動。大路 圖

重丁村的傳奇

從北京出發(fā)一直輾轉(zhuǎn)經(jīng)昆明、大理、六庫、福貢直到貢山縣的丙中洛，怒江公路幾乎到了盡頭。這里地處中緬印和滇藏交匯區(qū)域，是歐亞板塊和印度板塊的結(jié)合部，東有橫斷山脈海拔5000多米的響朗臘卡山和碧羅雪山，西有喜馬拉雅山的延伸山脈高黎貢山，北有石門雄關(guān)，南有貢當(dāng)險岸和日當(dāng)坡，一起呵護(hù)著丙中洛這塊純凈的桃源之地。

陽光晴好，由于近日少雨，怒江呈現(xiàn)出如碧的寧靜和溫柔。群山層疊，去往重丁村的路盤旋著穿過黃燦燦的油菜花田，道旁桃花盛開，就地取材的石片屋頂掩映在五彩斑斕之中。偶爾露出一點(diǎn)青色調(diào)節(jié)著太過艷麗的風(fēng)景，讓一切都顯得恰到好處。

油菜花掩映中的重丁村教堂。大路 圖

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到朦朧的油菜花的盡頭露出潔白的塔樓，塔樓上的十字架告訴我們，重丁村教堂到了。一個矮小的藏族老阿媽人替我們打開教堂的大門讓我們參觀，忽然想起這里可有個全國聞名的老人——丁大媽。果然就是她。著名導(dǎo)演田壯壯拍的紀(jì)實(shí)電影《德拉姆》中有一段是關(guān)于丁大媽家和重丁村教堂的。丁大媽也是這里比較早把自家開發(fā)成旅游接待客棧的當(dāng)?shù)厝耍质墙烫玫蔫€匙管理人，因此。在旅行者的眼里，丁大媽可是這里的傳奇人物。

重丁村教堂是一棟不大卻很漂亮的教堂。十九世紀(jì)末，他從康定經(jīng)鹽井來到據(jù)此不遠(yuǎn)的西藏察隅縣的察瓦龍地區(qū)傳教，后于1921年，任安守決定在重丁村修建教堂，他特意從劍川請來了工匠前后花了十年時間，于1935年建成。在這偏遠(yuǎn)的山區(qū)，教堂談不上多大，和四周更為簡樸的木、石結(jié)構(gòu)的民居比起來，卻顯得頗為巍峨。大教堂兩旁為住樓，中為禮拜堂，還建有兩座鐘樓，潔白的墻壁上畫著美麗的裝飾畫。1937年，在這里生活了近40年的任安守去世，他的墓就在重丁教堂旁邊，永遠(yuǎn)陪伴著他的教堂。

樸素的環(huán)境卻凸顯了教堂的美麗。大路 圖

天堂花園

次日，我們準(zhǔn)備從丙中洛村出發(fā)，沿著通往西藏的公路察隅的丙察公路徒步前往20多公里以外的小村子秋那桶。一路將經(jīng)過四季桶、霧里村。在怒族語中，桶是“和平、平安”的意思。

一路平緩的怒江如碧玉般蜿蜒纏繞，兩岸桃花盛開、山巖聳立。依傍著江岸的半山腰上的公路兩旁是有小村落出現(xiàn)。而江的另一側(cè)則是過去往來滇藏之間的重要貿(mào)易通道——茶馬古道。那是一些幾乎不可辨識的、藏在陡峭的山坡上的小路，而到了幾乎呈90度的懸?guī)r地段，人們不得不在立面上開鑿一種隧道。

徒步前往秋那桶途中。大路 圖

最美的一刻，總是突然出現(xiàn)在眼前，讓你的視覺沖擊來的更加強(qiáng)烈：隔著怒江遠(yuǎn)眺，對面山坡上云霧藹藹中，一棟棟黑色高腳木墻石板屋點(diǎn)綴其中，一派寧靜的田園風(fēng)光，這就是有中國最美村莊之稱的霧里村。

要去霧里村，就要從公路的一側(cè)經(jīng)過一座橋，再穿過那些開鑿出來的山路前行，從村里的朝紅橋繼續(xù)前往秋那桶，徒步大約需要兩個小時的時間。

霧中霧里村 大路 圖

秋那桶是怒江大峽谷北端的最后一個村子，再過去十幾公里就是西藏的察瓦龍了，秋那桶是丙中洛最美的地方。和怒江所有村寨一樣，秋那桶村里也有一座天主教堂，木制的中式結(jié)構(gòu)，看起來更像一座傳統(tǒng)的中國寺廟，但屋頂上高聳的十字架卻分明地樹立在那里。

在這個小小的世外桃源般的秋那桶村，居住著怒族、藏族、納西族等各個少數(shù)民族。清晨和傍晚，教堂的鐘聲響起，說不同語言的村民一道步入教堂，雙手合十，誦經(jīng)、向主感恩。禮拜天，人們換上最好的衣裳來這里做彌撒，唱圣詩。

教堂禮拜。 大路 圖

轉(zhuǎn)到教堂的后面，一個不起眼的墓碑上記錄了那個在秋那桶住的最久的傳教士——四川康定縣打箭爐人李文曾神父。李文曾神父生于一八七一年，來到秋那桶時還是年輕人，直到八十七歲終老于此。

感嘆時間太短，看不完這里的風(fēng)景，感受不盡樸素善良的民風(fēng)，只能打道回府?；氐奖新?，我住的旅館老板娘也為我們可惜，丟下一句話：“到了秋那桶，才到了花園的門口?。?rdquo;

更多前沿旅行內(nèi)容和互動，請關(guān)注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。