有人說，這是個(gè)一生中不可不去，也不可多去的地方。

踏上這片最接近天的土地，就仿佛叩開了異域風(fēng)情之門，那千百年盤旋著的神秘讓人著迷，忍不住去靠近它，探索它。

這兒，就是西藏。

從某種意義上來說，西藏是“偏心”的，它把文藝的一面留給了已走近或仍未走近的世人，卻狠心地把地棘天荊的另一面留給了我們的駐藏官兵。

“風(fēng)吹石頭跑、氧氣吃不飽、六月下大雪、四季穿棉襖”，或許，在西藏一年的經(jīng)歷就夠戰(zhàn)士們足足回味一生。

應(yīng)對這風(fēng)似刀、霜如劍的環(huán)境，到底需要一種怎樣的情懷？

我們采訪組一行，深入武警西藏總隊(duì)那曲支隊(duì)駐地，尋找答案。

（一）

西藏，不是你想來就能來，更不是你想走就能走，一切要看老天爺?shù)男那椤?/p>

進(jìn)藏那天，我們原定早班飛機(jī)從成都直飛拉薩，誰料目的地陰雨，滯留機(jī)場。等待中，手機(jī)屏幕不時(shí)亮起，新聞值班群中不斷有部隊(duì)通訊員傳來圖文稿件。

前一夜，四川九寨溝剛剛發(fā)生7.0級地震。

8月9日，武警水電部隊(duì)官兵救助受困群眾。葛強(qiáng)俊 攝

看著手機(jī)中那張張來自前方的救援現(xiàn)場照片和段段文字，經(jīng)由同事處理發(fā)布，變成條條在朋友圈刷屏的新聞，武警官兵們在一線奮戰(zhàn)的畫面漸漸清晰。遠(yuǎn)在前方雪域高原的官兵們一定也和他們一樣可愛吧，想到這，不禁舉首戴目。

拉薩的天氣著實(shí)“任性”，硬是讓我們在成都機(jī)場耗了11個(gè)小時(shí)，原本以為要就此與高原錯(cuò)過，可最終還是乘著夜色飛向了那讓人魂?duì)繅艨M的地方。

“進(jìn)藏難，難于上青天呀！”長時(shí)間的候機(jī)讓大家?guī)缀?ldquo;電量耗盡”，同行記者一邊逗趣著，一邊心生感慨。

可進(jìn)藏難，誰又難得過當(dāng)年的18軍呢？

為把紅旗插上世界屋脊，110天的時(shí)間，將士們在這個(gè)全國唯一一個(gè)不通公路的地區(qū)，用最原始的工具翻越4000米以上的雪山12座、6000米以上的雪山4座，橫渡大江河流100多條。

“你把西藏看成不毛之地，可是英帝國主義不嫌它荒涼，百余年來拼命往那里鉆，現(xiàn)在美帝國主義又積極插足。難道我們對自己的國土反而不如帝國主義熱心？”

最終，千余里的雪山、冰河不得不向征服它的戰(zhàn)士們低了頭。

拉薩衛(wèi)隊(duì)歡迎解放軍進(jìn)駐拉薩。

可這漫長的征途上，有多少強(qiáng)健的戰(zhàn)士，一閃身摔下萬丈懸崖，又有多少生龍活虎的好同志，在高原上長眠不起。這一路的險(xiǎn)山惡水，灑下了多少殷紅的熱血，又掩埋了多少顆赤膽忠心！

如此艱苦、漫長的大行軍，充滿悲情。

高原的風(fēng)，驟然而來，不詳其所起，仿佛在幽幽地訴說著段段傳奇。

1951年5月23日，一紙協(xié)議的簽訂，讓西藏回到了祖國大家庭中。駐藏官兵們靜靜地在此守護(hù)，一代又一代，整整66年，不曾離開。

（二）

8月的那曲，已是寒意襲人，可隨行的官兵卻說，這是那曲最美好的季節(jié)。進(jìn)入9月，天氣冷得在街上連兩條狗都看不到。

從拉薩開車至那曲，我們整整走了6個(gè)多小時(shí)。但行走高原，往往攀上一個(gè)山頭就要遭遇40多個(gè)急彎，200公里的盤山路可能就要走上8個(gè)小時(shí)。

記者從拉薩趕往那曲的路上。毛志文 攝

與惡劣的氣候和自然條件相抗?fàn)?，只是武警那曲支?duì)官兵們的一門基礎(chǔ)課。反恐、處突、執(zhí)勤、防衛(wèi)作戰(zhàn)等任務(wù)才是重中之重。

要問海拔4000多米的河水有多冷？四大隊(duì)的席強(qiáng)估計(jì)現(xiàn)在回憶起來還要抖三抖。

2015年5月，所在中隊(duì)接到某項(xiàng)備勤任務(wù)命令后，席強(qiáng)與戰(zhàn)友們以最快的速度到達(dá)指定地點(diǎn)，安營扎寨。五月的天時(shí)而還會下雪，百里開外杳無人煙，風(fēng)吹著石頭滿山跑。

兩周后，大家?guī)У臇|西已經(jīng)所剩不多。一個(gè)大雪紛飛的夜晚，幾名戰(zhàn)友一邊說著悄悄話，一邊從包里拽出了兩包已經(jīng)擠得變了形的方便面。一人一次咬上一小口，如此輪回，大家伙兒好像吃到了這世界上最美味的東西。那晚，兩包干巴巴的面溫暖了所有人的味蕾。

“兩個(gè)星期只吃3天的伙食，一個(gè)蘋果一個(gè)班的戰(zhàn)友咬完一圈還剩半個(gè)，這種事兒我們都干過。”如今說起這些，席強(qiáng)的語氣十分輕松。

據(jù)說，西藏的水和冰沒有什么區(qū)別。在山上近一個(gè)月了，大家一直沒有洗澡。這天中午，趁著一天中溫度最高的時(shí)候，席強(qiáng)和戰(zhàn)友們跳到了河里，冰冷刺骨的河水激得大家措手不及，拍拍胸膛，兩分鐘后迅速上岸。“一點(diǎn)不夸張，兩三天之后，我們身上還有寒氣咧！”

那次備勤，所有人苦熬了兩個(gè)月的時(shí)間。

其實(shí)，武警官兵擔(dān)負(fù)的執(zhí)勤任務(wù)，多數(shù)需要在固定位置長時(shí)間值守觀察，如果執(zhí)勤點(diǎn)在樓頂，那么你就要在上面一趴一整天并感受四季變換了。烈日當(dāng)頭，臉會因脫皮而陣陣刺痛，到了晚上，等著你的又是冰窖般的黑夜。

山地捕殲戰(zhàn)斗訓(xùn)練

可說到頭，這些艱難險(xiǎn)阻實(shí)際上都是階段性的。但有些人，常年面對的惡劣環(huán)境甚至?xí)瞿愕南胂蟆?/p>

（三）

海拔5000多米，白茫茫的天地間，幾個(gè)黑點(diǎn)站成一條直線。遠(yuǎn)方的火車飛速駛來，鳴響著汽笛又呼嘯而過。

敬禮！王大牛和戰(zhàn)友像往常一樣，面向火車，舉起右手。

窗外廣袤蒼涼的風(fēng)景，像電影里的快鏡頭一樣一閃而過，不知道車上的旅客是否注意到了鐵路邊的那一排迷彩。

這里是青藏鐵路海拔最高的車站唐古拉車站附近的無人區(qū)，138公里的線路，是武警西藏總隊(duì)那曲支隊(duì)二大隊(duì)六、七中隊(duì)官兵們巡護(hù)的對象。兩個(gè)中隊(duì)官兵，每天都要雙向交叉往返式巡邏。高原之上，鐵血男兒最浪漫的相遇，就是大家互相敬個(gè)軍禮，然后行色匆匆地繼續(xù)各自的巡邏任務(wù)。

王大牛近照。

今年32歲的王大牛，是七中隊(duì)的元老級人物，已巡護(hù)天路無人區(qū)超過9年。每天，他和戰(zhàn)友們平均每人負(fù)重20多斤，上午8點(diǎn)半出發(fā)，凌晨2點(diǎn)返回中隊(duì)。待巡邏的整個(gè)線路都是搓板路，每一趟回來整個(gè)人身體都快散架了。因?yàn)檫€有上百座橋梁、涵洞，所以每天他們徒步的距離至少也有二三十公里。冬天巡邏的時(shí)候，有時(shí)風(fēng)太大，根本看不清眼前路，大家就只能在厚厚的積雪上爬著走。

9年多來，為保護(hù)無人線路的安全，官兵的行程已累計(jì)超過百萬公里，光跑壞的汽車輪胎就達(dá)到了1200多條。

由于空氣含氧量只有內(nèi)地的40%，一年中又有75%都是雨雪冰雹和大風(fēng)天氣，長期堅(jiān)守在這樣的地方，絕大部分官兵都患有高原性疾病，心肺變大、嚴(yán)重脫發(fā)、指甲凹陷……就連最常見的“高原副作用”嘴唇干裂，也是異常惱人的，吃飯的時(shí)候咸味進(jìn)到肉里，真是鉆心地疼。

唐古拉，在藏語中的意思是“高原上的山”，本就讓人敬畏，卻還總是展現(xiàn)出它冷酷的一面。可在這個(gè)“雄鷹難以飛過的地方”，戰(zhàn)士們卻找到了一種神圣感。

每天巡邏前，中隊(duì)都要進(jìn)行升旗儀式。王大牛所在的七中隊(duì)，雖然巡護(hù)線路在無人區(qū)，但駐地卻在青藏公路旁。因?yàn)樽贤饩€強(qiáng)，風(fēng)力最大有八九級，營區(qū)里的紅旗平均每兩個(gè)月就要更換一次。破了，戰(zhàn)士們就用針線縫起來，實(shí)在太破就珍藏起來。如今，榮譽(yù)室里存放著其中的7面國旗。

回想鐵路邊敬禮的畫面，其實(shí)，那橋梁就是旗桿，火車就是流動的國旗，而經(jīng)過的火車就是對巡邏官兵的無聲檢閱。

（四）

在這種極限環(huán)境下，我們的官兵練就了最硬的骨頭，而感情卻也是最豐富的。

2歲的索朗多吉，還沒完全認(rèn)清父親的模樣，便永遠(yuǎn)失去了他。

訓(xùn)練中的索朗多吉。

當(dāng)年，父親就是西藏總隊(duì)的一名軍官，1990年，在執(zhí)行任務(wù)的歸程中發(fā)生車禍，因公犧牲。

26年過去了，坐在我們面前的索朗多吉高大健碩，眉宇間透著一股子英氣，已是西藏那曲支隊(duì)四大隊(duì)的一名上尉。對于父親，他已基本沒有記憶。

未再嫁人的母親并沒有和索朗多吉說過太多父親的事，只是反復(fù)告訴他：父親是名好干部，你長大了要去保家衛(wèi)國。于是，多年后，索朗多吉也像當(dāng)年的父親一樣走進(jìn)了警營，沿著一個(gè)模糊形象留下的足跡繼續(xù)前行。

那年，他主動申請從“小江南”林芝來到荒蕪凋敝的那曲，“我是藏族，在哪里都一樣。”

如今，結(jié)婚三年的索朗多吉與妻子兩地分居，妻子遠(yuǎn)在拉薩一邊照看孩子，一邊照顧母親。

在那曲，兩地分居是不能再常見的現(xiàn)象了。官兵們沒條件，更不忍讓自己的家屬一起來吃這份苦、受這份罪。

2012年，為了改善官兵們的生活，青藏公路旁的七中隊(duì)建起了海拔最高的智能生態(tài)溫室。蘿卜、西紅柿、青椒、黃瓜等十幾種蔬菜瓜果十分豐富，大家可以在此休息吸氧，愜意得很。這個(gè)綠意盎然的溫室還成了官兵們的道具，每當(dāng)和愛人視頻時(shí)，大家都愛往溫室里跑。

可手機(jī)中善意的謊言，終將被現(xiàn)實(shí)戳破。當(dāng)另一半真的來了那曲，坐車都要坐哭了——這進(jìn)藏的路怎么就這么長！

“丁剛，你心可真狠吶！”孩子出生三天后，八中隊(duì)的指導(dǎo)員丁剛必須返回部隊(duì)，剛生產(chǎn)完脆弱的妻子不禁甩出這句氣話?？蛇@話，丁剛記了好多年，再次提起，滿眼都是抑制不住的情思，卻又萬般無奈。常年在惡劣環(huán)境中生存，其實(shí)好多官兵已經(jīng)失去了為人父母的權(quán)利。

家屬來了不想走，走了又不想來?？僧?dāng)初，官兵中有那么多人都是主動申請來西藏戍邊，他們的選擇決絕而堅(jiān)定。

（五）

由于自然環(huán)境的原因，那曲幾乎沒有樹木，目之所及都是片片草地。但那曲的草卻是那樣挺拔，甚至可以頂翻一把凳子。

其實(shí)不管外界如何，我們?nèi)匀豢梢赃x擇不屈、奮斗和執(zhí)著。

我相信，那曲官兵的精神世界是簡單的，心思是純粹的。而在這種單純中，又滲透著頑強(qiáng)與不屈服。

“世界上只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相之后，依然熱愛生活。”其實(shí)，活著，我們就要承擔(dān)生命賦予我們的責(zé)任，能享受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難，也能忍受無聊和平庸。

從拉薩返京，剛一落地打開手機(jī)，就被武警官兵的“最美逆行”刷了屏。無論是走在聚光燈下，還是做隱姓埋名人，總有那么一群人在恪盡職守，憂國奉公。

午夜，布達(dá)拉宮廣場上執(zhí)勤的武警官兵。毛志文 攝

走下飛機(jī)，北京天氣悶熱。想起那晚，從那曲采訪完返回拉薩時(shí)已近零點(diǎn)，住地離大昭寺不遠(yuǎn)，我們步行前往。盡管已是午夜，冷風(fēng)陣陣，天還下著蒙蒙細(xì)雨，但仍有很多人在磕長頭，或是在大昭寺前原地反復(fù)，或是沿著大昭寺外圍的石板路一圈圈磕行。四周靜寂，只有磕頭者手掌或護(hù)具與地面摩擦的沙沙聲。我并沒有將鏡頭對準(zhǔn)這些人，覺得那是一種冒犯。

我想，信仰，西藏官兵的心中一定也存了一份。