△由種植金禾女貞而拼成的大大的“茶”字呈現(xiàn)出美麗的檸檬黃，在整片青綠的茶山中格外顯眼（航拍四川 王曦 攝）

1967年春，我患闌尾炎在西藏軍區(qū)總醫(yī)院手術(shù)。同病室八個人。除我外，其余有六個人是汽車兵，一個人是兵站炊事員。我們素不相識，只是萍水相逢。

我入院時診斷為闌尾炎急性發(fā)作，晚上住院，第二天上午手術(shù)。中午回到病房，那幾個戰(zhàn)友幫助護士把我抬到床上，給我蓋好被子。下午，麻醉藥勁兒過后，我的刀口疼痛，內(nèi)臟似翻江倒海般難受。幾個戰(zhàn)友圍在我病床旁，反復(fù)問我要不要叫醫(yī)生。晚上，醫(yī)生下班前來看了我，他說慢慢就好了。我堅持著，但是感到舌干口燥，那幾個戰(zhàn)友趕緊給我倒了杯開水，我很快就喝下去了，可是沒想到更難受了。他們又叫來了醫(yī)生。醫(yī)生問我是不是喝水了？我說是。醫(yī)生說：“我說過不能吃東西。”他又批評那幾個戰(zhàn)友：“誰讓你們給他水喝了？”我趕緊說：“不怪他們，是我自己要喝的。”那些戰(zhàn)友說：“我們不懂，好心辦了壞事。”他們?yōu)樽约旱男袨楸硎厩妇危炊愕梦液懿缓靡馑肌?/p>

當(dāng)天晚上醫(yī)院放電影。當(dāng)時在西藏能看上一場電影是求之不得的樂事。對于汽車兵更是難得的機會。我催著他們都去看電影，他們商量后決定留下兩個人照顧我。我不肯，最后還是留下了兩個人，說是陪我說說話，分散我的注意力，這樣能減輕我的痛苦。

第二天，醫(yī)生查房時對我說：“早點兒下床走動，防止腸粘連”。第三天我就下床了，因為沒有拆線，刀口還是揪著痛，我只能彎著腰慢慢移動。那幾個戰(zhàn)友就在我周圍護著我，扶著我，怕我摔倒。

一天，一個小個子駕駛員問我的部隊是不是在拉薩。我說是。他說求我一件事，能不能給弄點茶葉?他們想喝一杯茶水。這句話讓我震驚了。這算是什么特殊要求？僅僅是一杯茶水呀。但是我知道，西藏兵喝上一口濃香的熱茶是多么的不易。高原氣壓低，水燒到75度就到沸

點了，用這水煮的米飯都是夾生的。這些汽車兵常年累月在高海拔的青藏線上跑，戰(zhàn)嚴(yán)寒斗冰雪，常常吃不上一口熱飯，喝不上一口開水，一杯清香暖暖的熱茶簡直就是一種奢望。

我們那時每月每人發(fā)給一兩花茶，我去給戰(zhàn)友們打電話，說誰有茶葉都收集給我。很快，戰(zhàn)友送來了一大紙包茶葉，約有二斤。我分給了同病室的戰(zhàn)友，他們連連感謝。我看到他們每人泡了一杯，還有人用雙手捧著軍用缸子一口一口地品著香味，臉上露出了滿意的笑容。

一周后拆線我就出院了。我覺得以后不會遇到他們了，連他們的單位姓名都沒留下。

1968年春，我休假，走青藏線。當(dāng)車隊走到安多兵站，我們正準(zhǔn)備吃晚飯時，從廚房里走出來一個人，穿著工作服，顯然是炊事員。他先看看飯盆里還有沒有飯，然后把飯?zhí)玫娜藪咭暳艘槐楹螅蝗粊淼轿颐媲罢f：“你別吃了，跟我走。”我先是一楞，再一細(xì)看，是我手術(shù)時同病房的病友。他把我領(lǐng)到他的宿舍，讓我等一下。說完他就離開了。過了一會兒，他端來一盤花生米和一盤炒凍豬肉，居然還有一瓶白酒。他叫來了兩個陜西老鄉(xiāng)。我們像久別的親人，邊吃邊喝邊聊。他說，在醫(yī)院，你給我的茶葉好香啊！吃完飯，我要去休息了，他說：“今天別去睡大通鋪了，就在我這兒睡。”因為旅途勞累，我很快就睡著了。半夜，我被熱醒了，身上直冒汗。當(dāng)我坐起來一看，那個戰(zhàn)友正往火爐里加柴火。他沒有脫衣服，沒有睡覺，一直在燒火。我看見火苗把他的臉映得通紅。我頓時就愣住了，好一會兒沒說出話來。我哽咽地說：“快別燒了，你睡會兒吧！”他說：“安多這地方冷得很，我怕凍著你。”第二天早上他送我上車，我倆的雙手緊緊地握了很久，依依不舍地分開了。

車隊走到格爾木后，汽車連接到命令，不去西寧了，另有任務(wù)。格爾木到西寧還有四天的路程。我只好等去西寧的車隊。在這舉目無親、上不著村下不著店的兵站上，我是毫無辦法，只有等待。

一天早飯后，我去刷碗，覺得背后有人拍我肩膀，我回頭一看，認(rèn)出是當(dāng)時的另一個病友。他問我：“你怎么會在這兒？”當(dāng)他得知我的處境后，便讓我坐他的車走。我這才知道，他是汽車連的班長。我坐在駕駛室里，暖暖的。第二天，他讓我換車，他說他的車在車隊后邊，到兵站晚。他聯(lián)系了連隊的報飯車，這車是提前出發(fā)的。他說：“你先到兵站就能早點兒休息，還能搶到好房間。”車隊到湟源后他們連隊就回團部了。他又去營里為我找了一輛去西寧的單車。這一路，他精心地照顧我?？上?，我再也沒能見到他。

當(dāng)我休假返回拉薩路過安多兵站時，我提著糖果點心去找那個炊事員，他的戰(zhàn)友告訴我，他因身體有病提前復(fù)員了。

如今，半個世紀(jì)過去了，這揮之不去的記憶，觸動著我的靈魂，改造著我的人生觀。戰(zhàn)友情勝過兄弟情，西藏戰(zhàn)友情要比骨肉親情還親。那是特殊環(huán)境下結(jié)成的純真友情。（中國西藏網(wǎng) 文/張衛(wèi)民 作者曾長期在西藏部隊工作,現(xiàn)為北京建藏援藏協(xié)會二分部成員）