△1952年11月20日，康藏公路通車到昌都，毛主席題詞“為了幫助各兄弟民族，不怕困難，努力筑路！”西南軍政委員會主席劉伯承，西南軍區(qū)司令員賀龍向筑路部隊發(fā)去賀電。筑路部隊將毛主席的題詞做成了一面碩大的錦旗。十八軍五十三師業(yè)余攝影員彭遐熙拍攝了這張廣為傳播的照片。

1954年，是康藏公路通車拉薩的“決戰(zhàn)年”。而這年，我們團隊是一月五日才過的元旦佳節(jié)。

大家都知道，當(dāng)年修筑康藏公路非常艱苦。1953年，公路修到然烏。設(shè)計的線路，從然烏溝通過。然烏溝橫貫?zāi)媳?，東西兩側(cè)是陡峭高大的懸崖，溝底狹長、陰冷，終年不見陽光。兩邊山頂積雪融化的冰水，順崖流下，積成兩邊的冰壁，直上直下。然烏溝成了康藏線的“卡脖子”工程。

進藏的十八軍53師，投入步兵157團一部、工兵8團一部、步兵159團全部，還有地方一個技工隊。我所在的159團負責(zé)南段，也是最艱險的一段。部隊駐扎在東側(cè)山頂上，每班12人，搭一頂帳蓬，用12塊一米見方的防雨布，以鈕扣擰在一起，12節(jié)木桿分4組支撐，搭成“人”字形。宿營時，只能一個一個人匍匐進去，緊貼著和衣躺直，不能翻身。班長副班長在兩頭堵口。寒冷的夜晚，班長是帶頭人。

駐地海拔高，用冰雪化的水和大家撿拾的灌木叢燒飯，米飯煮到七、八十度就開鍋了。每天黎明即上工，天黑才下工。陡峭的冰壁，不可能走下去，就用鋼釬打眼，捆上麻繩，序下兩個同志，控一個腳坑，再下一個同志。一個個排開，用鐵錘鋼釬打炮眼，每天打出一排炮眼，裝藥、放炮，逐步先炸出一條小路，再繼續(xù)擴展。就這樣，在然烏溝東側(cè)山腰里，打出一條路基。

在溝里施工，手套幾天就磨破了，皮膚緊握冰冷的鋼釬，一錘下去，就震脫一層皮，天天結(jié)痂，繼續(xù)干?？諝庀”?，天寒地凍，有的同志站立不穩(wěn)，掉下溝底，獻出了生命。

特別是每晚放炮，為了安全，全團統(tǒng)一時間，每個連隊的爆破組裝填黑色炸藥，吹哨報告，各連裝完，統(tǒng)一吹哨點著炮捻，人員躲在凹處。

“放炮了！”頓時，濃煙從山溝口涌出，聲聲巨響，石壁爆裂，石塊飛出。最擔(dān)心啞炮要去細心檢查。有時正檢查時，炮突然炸了，爆破組的同志時有犧牲。

每到收工時，團長張子超、政委洪凱兩位領(lǐng)導(dǎo)同志站在溝口等候。一連：爆破組返回，一連開飯；二連報告，爆破組返回，二連開飯，三連、四連……全團到齊了，團長、政委開飯，這時，飯早涼了。

雖然竭盡全力，到1953年底，還是沒有實現(xiàn)完工通車。團首長宣布：“不打通然烏溝不過年。什么時候打通，什么時候就是咱們的元旦！”就這樣，1954年1月4日，任務(wù)完成，全團于1月5日過的“元旦”新年。

我們一個團，在然烏溝犧牲了30多位同志，然烏兵站旁圍了一個烈士陵園，烈士的忠骨永存在這里。美麗安靜的然烏湖，就在烈士陵園旁邊。

我已是八十歲的老人了。每到元旦，就會想起當(dāng)年的情景，都會想念逝去的戰(zhàn)友們。三千里康藏線，留下三千名烈士。元旦佳節(jié)到了，我們活著的人，為在天堂的他們祈福。(中國西藏網(wǎng) 文/杜琳 作者為十八軍老戰(zhàn)士)