古格王宮遺址 攝影：車剛

一切功利的追求只是過程而不是目的，最終要達(dá)到精神的自由，重視和諧和意趣盎然的發(fā)展，重視真和美。這就是我近年來一直致力于藏族的傳統(tǒng)與現(xiàn)代化研究的原因。

今天曾經(jīng)的阿里似乎已成為荒原的代名詞，既沒有什么大城市，也看不到更多的人影。在這塊30萬平方公里的土地上，只有六七萬人口。面積相當(dāng)于內(nèi)地的很多省，人口卻還不到內(nèi)地的一個縣，甚至一個鄉(xiāng)村。如四川的溫江地區(qū)，平均每平方公里早就超過了400人，而這里平均每5平方公里才有一個人，有大片無人區(qū)。

由此絕難想象這里1000多年前存在過聞名西藏的五花八門的王國、部落，有的勢力還很強(qiáng)大。

在踏入阿里這片神奇的土地之前，我翻閱了大量藏文文獻(xiàn)和漢文文獻(xiàn)，看了《拉達(dá)克王統(tǒng)記》、斯湯因的《西藏文明》、杜齊的《西藏考古》、羅伯特·維他里的《古格普蘭王國》（The kingdom of Guge Brown），本教中有關(guān)象雄的記載，藏族古格堪欽·昂旺扎巴的《阿里王統(tǒng)記》和《紅史》、《青史》、《白史》以及很多考古報告。從中得知，阿里曾經(jīng)有過一段極為輝煌燦爛的歷史。

到西藏西部的阿里考察是我多年的夢想。記得1978年我考入中國社會科學(xué)院研究生院不久，白發(fā)蒼蒼的王森教授拿著一幅西藏地圖給我們上藏族古代史課。當(dāng)他手上的鉛筆指到阿里時，雙目緊盯著我們說：“這里有很多歷史的空白。”

說到阿里的歷史，人人都要提大小羊同，但大小羊同究竟在何處，是否就在阿里，至今也是一個疑問。

不過據(jù)專家考證，《通典》所說的大小“羊同”與古代的里外象雄大概都在以今天的阿里為核心的位置。、跡。此外，古老的阿里西部還有一個悉立國。吐蕃史書、《新唐書》、大羊同位于和闐以南，由西向東綿延約千里。小羊同在大羊同以西。在吐蕃統(tǒng)一青藏高原之前，阿里一帶不僅有勢力雄厚的大小羊同，還有與吐蕃王朝關(guān)系密切的勃律。據(jù)說公元740年，吐蕃的公主嫁給了勃律王為妻?！秲愿敗芬灿杏涊d：“大羊同國東接吐蕃，西接小羊同，北直于闐，東西千余里，神兵八九萬。”可見大羊同地域廣闊，兵強(qiáng)馬壯。而吐蕃王朝建立之初，為了征服大小羊同，真是費(fèi)了不少心機(jī)。一會兒使出聯(lián)姻一招，一會兒進(jìn)行軍事征討，反反復(fù)復(fù)多次，“至貞觀末，為吐蕃所滅，分其部眾，散之隙地。”大小羊同覆滅之后，吐蕃軍隊中還有羊同的痕跡。兩部唐書的吐蕃傳中幾次提到大小羊同，還說在9世紀(jì)中葉，吐蕃曾征集8萬蘇毗、吐谷渾和羊同的士兵去保衛(wèi)洮川。直到吐蕃王朝崩潰，大小羊同之名才消聲匿跡。

此外，古老的阿里西部還有一個悉立國。吐蕃史書、《新唐書》、《冊府元龜》都提過它，說它“有戶五萬，神兵五萬”，大致在吐蕃的西南地區(qū)，即岡底斯山以西，克什米爾以南，“羈事吐蕃，自古未通中國。”“男人以繒彩纏頭，衣氈褐，婦人以辮發(fā)，著短褐。”“死者葬于中野，不封不樹。”而今天印度與巴基斯坦正在武裝爭奪的克什米爾，古稱“乞失密”，公元4—8世紀(jì)佛教文化在這片西域之土高度發(fā)展，對藏族的古代文化產(chǎn)生過較大的影響。印度的許多高僧曾途經(jīng)克什米爾進(jìn)入西藏傳教。藏族也曾派出不少名僧前往克什米爾留學(xué)。據(jù)《舊唐書·吐蕃傳》，其地“兵馬復(fù)多，土廣人稠，糧食豐足”。大約公元709年，悉立國國王被吐蕃大將俘虜；稍后至737年，大小勃律也歸降吐蕃。歷史上這一帶以出產(chǎn)羊毛絨，即開司米而聞名天下。

從大量藏漢文史書及人們的研究成果來看，這片世界屋脊之屋脊，并非從來就如此荒涼。在古代，它既與犍陀羅和烏萇國（斯瓦特）接壤，又與該地區(qū)的小國毗鄰，古老的希臘、波斯和印度文明就從這里傳至吐蕃腹地。這里出現(xiàn)過象雄等繁榮昌盛的文明古國。藏文史書《瑪法本錯湖歷史》、《世界地理概說》等都有有關(guān)象雄的詳細(xì)資料?！妒澜绲乩砀攀觥贩Q象雄分為三部分：里象雄、中象雄、外象雄。岡底斯山以西三個月路程以外的地區(qū)為外象雄，越過了今天的克什米爾，直接與波斯接壤；中象雄在岡底斯山以西一天的路程之外，東與吐蕃接壤；里象雄以穹保、瀘湖山為中心，包括今天阿里的大部分無人區(qū)和那曲地區(qū)，以至安多地區(qū)，包括霍得三十九族和甲得二十五族。當(dāng)時的象雄遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出今天的國界，由十八個國王統(tǒng)治，擁有眾多城鎮(zhèn)、部落，有自己獨(dú)特的語言文字和文化。阿里無疑是象雄故地。

著名的本教史書《世界地理概說》說，吐蕃的第一代至第八代贊普，都從象雄地區(qū)請過本教的巫師到雅礱地區(qū)傳教，或?yàn)橘澠罩尾?。松贊干布的五位妃子中也有一位是象雄國王的公主。盡管今天的藏文是隨著佛教的興起而形成的，藏文史書說松贊干布之前無文字，《冊府元龜》也說“其禮治無文字”，實(shí)際上許多學(xué)者的研究成果表明，在正式的藏文文字創(chuàng)立之前，已存在一種近似藏文的文字，即象雄文字。據(jù)見過有關(guān)珍藏品的邊多、張鷹撰文介紹，札達(dá)縣一位著名的藏醫(yī)藏有“斯文”、“象雄文”、“藏文”和“梵文”相對照的古書。一些國外學(xué)者已發(fā)表了這方面的研究成果：1965年出版了《藏語象雄語辭典》；法國的斯坦?fàn)栐凇侗窘痰南笮壅Z》一文中聲稱，藏文就是根據(jù)象雄文而創(chuàng)造的，他還認(rèn)為象雄文與梵文有一定的淵源關(guān)系。而意大利學(xué)者朗卡羅布還成立了一個象雄研究所。

阿里從相當(dāng)古老的時候起就向四鄰開放，在古代中國與西亞各國的文化交流史上占有極其重要的位置。

札達(dá)石刻佛像 攝影：孫巖

經(jīng)考證，早在唐代，中國與外界的交流，主要是通過陸路。從甘肅、青海、新疆再到西亞的絲綢之路已廣為人知，其實(shí)還有另一條走的人較少，但確實(shí)存在著的陸路，那就是從四川西部經(jīng)玉樹到吐蕃，再經(jīng)小羊同走向西亞。這條路也可到達(dá)當(dāng)時的波斯，是西藏和波斯之間文化交流的孔道。長期以來，因《西游記》的影響，人們有了這樣的印象：唐代著名的玄奘法師出使西域是沿絲綢之路而行的。但根據(jù)唐義凈《大唐西域求法高僧傳》卷上記載的內(nèi)容來看，玄奘是從阿里進(jìn)入印度的。隨后，走過這條路的僧人還有道希、玄臺、道卻、道升、玄惠等。現(xiàn)在這條路引起越來越多的人注意，已有人稱它為麝香之路。其實(shí)麝香算不上這條路的代表物，因?yàn)楫?dāng)時麝香在交往的幾個國家中算是大路貨，用不著千里迢迢地進(jìn)行交換。也許稱為珠寶之路更為恰當(dāng)。據(jù)古代藏文文獻(xiàn)記載，一個名為“大食”的國家很早就與藏族有極為密切的聯(lián)系。所謂“大食”，一些人包括我自己認(rèn)為就是過去的波斯，現(xiàn)在的伊朗一帶。最早大食只不過是這一地區(qū)一個部族的稱謂，到了公元7世紀(jì)，隨著伊斯蘭教在西亞的興起，逐漸形成一個以巴格達(dá)、開羅、科爾多瓦、西班牙為中心的阿拉伯文化，在醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、歷法、建筑等各方面取得重大成就，史稱大食國。中世紀(jì)時，大食國對亞洲、非洲、歐洲部分地區(qū)的科學(xué)文化發(fā)展影響甚大，同時與中國西藏的文化交流也日益頻繁。據(jù)敦煌有關(guān)吐蕃歷史的記載：公元732年，“大食與土騎使者均前來贊普王庭致禮。”一些藏文文獻(xiàn)稱“西方月亮落下去的地方，有財寶大食王”。很顯然，唐代及其以前，“大食的財寶”無論是些什么，都曾經(jīng)過阿里地區(qū)輸入西藏，其中包括被藏族人民視為奇珍異寶的料珠、藏紅花等。那里是藏族地區(qū)很多珠寶的來源地?！吨钦呦惭纭诽岬剿少澑刹荚O(shè)宴招待大食等地的使臣。《大昭寺志》也說“天竺、漢地、大食及格薩爾等諸大王對松贊干布表示尊敬并獻(xiàn)寶物”。

建立于公元前550—330年左右的波斯帝國，到了公元前226年至651年，又建立過薩桑王朝。公元前2世紀(jì)，著名的“絲綢之路”開通，西至羅馬。到了公元5世紀(jì)后期，波斯與中國經(jīng)濟(jì)文化交流更加密切，甚至有波斯人住在中國。因而到了唐代，西藏（當(dāng)時為吐蕃）的一些風(fēng)俗習(xí)慣，還明顯帶有波斯的風(fēng)味。近代著名的藏族史學(xué)家格燈曲更敦群培的《白史》說：“彼時（指唐代）其他國家與西藏關(guān)系最多者，厥為波斯等國。爾時波斯國中，非但盛行佛教，即哲理等學(xué)說，也無能比較彼國者。故西藏之王臣，似皆學(xué)波斯國之風(fēng)俗。傳說松贊干布以紅絹纏頭，披彩鍛之斗篷，著鉤尖革履等，亦皆同波斯之風(fēng)俗……阿里拉達(dá)克處，直到現(xiàn)在傳為法王后裔者，于新年等節(jié)會，謂是往昔王之服飾，戴一頂贊形之帽，其頂細(xì)長角上有長壽佛像，用紅絹纏縛，絹端于前交錯等等。”所以布達(dá)拉宮、大昭寺所供奉的松贊干布像頭上戴的帽子明顯不是藏式的；唐朝宮廷畫家閻立本（627-673）畫有一張和親圖，畫上吐蕃大臣祿東贊那華麗長袍上綴有聯(lián)珠花紋，聯(lián)珠相對稱，并繪有小鳥及其他動物。松贊干布還邀請過一位印度醫(yī)生金剛幢，一位唐朝醫(yī)生和一位大食（波斯）的拂林醫(yī)生噶列俄赴藏。但只有“古希臘醫(yī)生”噶列俄被任命為太醫(yī)或醫(yī)師長。后來金城公主于公元8世紀(jì)重新推動印度和漢地的醫(yī)學(xué)著作翻譯時，她又從拂林請來了一位醫(yī)師，名為畢齊參瓦西拉哈，這個名字明顯有波斯文的痕跡。這位“贊普的貴人”也被任命為太醫(yī)，并享有坐在中央一塊高級地毯和被其他人尊敬的特權(quán)。而今著名的藏紅花，藏語叫“格格”，還有小茴香、肉桂等，實(shí)際上最早并不是西藏的產(chǎn)品，而是古代波斯人擅長栽培的植物，現(xiàn)在藏語對這些植物的稱呼就是從波斯語中借來的。

石泰安先生在《西藏的文明》中稱，“在班公湖附近的昌孜還有一些用藏文、龜茲文和粟特文所寫的沃教碑文，其時間肯定為公元9世紀(jì)。勃律地區(qū)和勃律語如同象雄地區(qū)和大食語（伊朗，阿拉伯）一樣，它們在有關(guān)本教和蓮花生上師的傳說中扮演過極為重要的角色”。看來這片外表荒僻的土地，實(shí)際上從相當(dāng)古老的時候就開始向四鄰開放。直到現(xiàn)在從阿里發(fā)現(xiàn)的許多文物如巖畫和動物紋飾等，經(jīng)考證是公元6世紀(jì)古格王朝興起之前的物品，它既不屬于象雄，也明顯不是古格的遺物，只能說來自于另一個更古老的民族或部落，到底是哪個民族或部落呢？如此等等，各種文獻(xiàn)上留給我們有關(guān)阿里歷史文化的疑問太多太多。