可可西里奔馳的藏羚羊。張多鈞 攝

青藏線(xiàn)繁忙而又寂寞，行駛在路上的人們只是匆匆掠過(guò)，有些游客停下腳步與索南達(dá)杰保護(hù)站標(biāo)志建筑合影留念后又匆忙離開(kāi)，藏羚羊、藏野驢、野牦牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地啃著草，時(shí)不時(shí)抬頭張望一番，似在配合游客的攝像機(jī)。

6月16日，記者乘車(chē)沿109國(guó)道前往可可西里的索南達(dá)杰保護(hù)站，到達(dá)時(shí)已是傍晚，保護(hù)站門(mén)前的藏羚羊頭雕塑高大又醒目，三位工作人員熱情迎了出來(lái)，請(qǐng)進(jìn)屋、倒上奶茶。雖然是盛夏時(shí)節(jié)，但可可西里凜冽的寒風(fēng)呼嘯著從耳邊擦過(guò)，夾雜著的不知是雪花還是冰晶。

喝完奶茶，驅(qū)散寒意。“要不先去看看我們新建的博物館吧！”巡護(hù)員謝安程開(kāi)口了。

走進(jìn)展廳，里面擺著藏羚羊、棕熊、野牦牛及藏野驢等各種野生動(dòng)物的標(biāo)本，“我們?cè)谘采降臅r(shí)候會(huì)撿回一些野生動(dòng)物的尸體，做成標(biāo)本，供游客參觀！”

參觀展廳時(shí)，謝安程開(kāi)始向記者講述可可西里的前世今生。

上世紀(jì)90年代，一條沾染罪惡的沙圖什(藏羚羊絨毛制成的披巾)，以幾千美元的價(jià)格在海外出售，非法獲利使得盜獵者開(kāi)始捕殺大量藏羚羊，槍聲響徹可可西里。

卓乃湖處于可可西里腹地，是藏羚羊的大產(chǎn)房。每年6月至7月，阿爾金山自然保護(hù)區(qū)和羌塘自然保護(hù)區(qū)成群的藏羚羊向卓乃湖遷徙，在卓乃湖畔集中產(chǎn)仔，偷獵者利用藏羚羊在繁殖期母羊會(huì)集結(jié)成群的習(xí)性對(duì)其進(jìn)行捕殺。

1992年，索南達(dá)杰組織了中國(guó)第一支武裝反盜獵隊(duì)伍；1994年1月18日，索南達(dá)杰在追捕盜獵者時(shí)，被盜獵者殘忍殺害。

聽(tīng)著謝安程講起這些往事，一幕幕場(chǎng)景浮現(xiàn)在記者眼前，這是真正的英雄棲息地！

參觀完畢，工作人員已經(jīng)端上了熱騰騰的清湯掛面，雖然口味清淡，但這些食材都是工作人員每次來(lái)?yè)Q班時(shí)從200公里外的格爾木帶來(lái)的。保護(hù)站沒(méi)有水源，巡護(hù)員們喝的水都要從不凍泉保護(hù)站用車(chē)?yán)瓉?lái)。

“你們來(lái)得正是時(shí)候，過(guò)兩天來(lái)就沒(méi)有菜吃啦！”可可西里管理局工作人員周寶平打趣道，“雖然飯菜簡(jiǎn)單，但是專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)來(lái)考察的時(shí)候也吃我們做的面條，吃得可香了呢。”

“我們還有一項(xiàng)工作就是負(fù)責(zé)接待夜晚無(wú)法繼續(xù)趕路的游客，經(jīng)常有游客來(lái)了以后，嫌棄我們的飯菜不豐盛、床鋪不衛(wèi)生……”謝安程提起這些顯得有些失落，“我們自己想吃菜也很難，太冷了，菜放不住，過(guò)兩天就只有洋芋和白菜了。”

這些巡護(hù)隊(duì)員的難處，經(jīng)常過(guò)往的司機(jī)們看在眼里，記在心里。時(shí)常會(huì)有司機(jī)或了解情況的人來(lái)給站上的工作人員放下些水果和蔬菜。

吃罷晚飯，一邊看電視，巡護(hù)員們一邊講起了他們的巡山經(jīng)歷。

三天一小巡，每月一大巡。每隔三天，隊(duì)員們就要在自己的巡護(hù)范圍內(nèi)巡邏一圈，觀察是否有人擅自入內(nèi)。除此之外，還要檢查管護(hù)范圍內(nèi)是否有非正常死亡的動(dòng)物，同時(shí)記錄可可西里邊緣新生湖泊的水位情況。

“如果有車(chē)進(jìn)去了，輪胎壓出的新印子是可以看出來(lái)的。”謝安程說(shuō)，“但是我們也在車(chē)能下去的地方做標(biāo)記，標(biāo)記被破壞了，就說(shuō)明有人進(jìn)去了。不過(guò)大家還是很自覺(jué)，最多就是在邊上拍照。”

每隔一個(gè)月，可可西里管理局就要從各個(gè)保護(hù)站抽調(diào)六到八名巡護(hù)員深入可可西里腹地，執(zhí)行反盜獵、反盜采沙金等巡山任務(wù)。

可可西里位于玉樹(shù)藏族自治州西北部，平均海拔在4600米以上，被稱(chēng)作“生命禁區(qū)”，地高天寒，長(zhǎng)冬無(wú)夏。巡山路上，艱辛無(wú)比。途中的沼澤、爛泥潭等不利條件三番五次地阻撓著隊(duì)員們進(jìn)山的腳步。車(chē)輛陷入爛泥里無(wú)法動(dòng)彈時(shí)，不得不靠隊(duì)員們親手挖開(kāi)爛泥才能解困。

2016年8月1日，可可西里管理局派出由6名隊(duì)員組成的巡山隊(duì)進(jìn)入可可西里“大巡”。可可西里地區(qū)突遭降雪，一輛巡護(hù)車(chē)損壞，另一輛也深陷泥潭無(wú)法行駛，由于隊(duì)員們所帶食物緊缺，隊(duì)員們高原反應(yīng)嚴(yán)重，體力嚴(yán)重透支。

可可西里管理局連續(xù)派出三批專(zhuān)項(xiàng)救援組共計(jì)23名隊(duì)員前往救援，由于可可西里雨雪天氣持續(xù)不斷，救援過(guò)程異常艱難，終于在9月4日取得成功。

“巡山車(chē)輛陷入可可西里腹地的泥潭，隊(duì)員被困2至3天，簡(jiǎn)直是家常便飯。”謝安程說(shuō)，“我們每名隊(duì)員的手機(jī)里都保存著屬于自己的難忘經(jīng)歷。”謝安程今年僅25歲，談及婚嫁之事，他笑笑：“我之前是一名軍人，退伍后就來(lái)到了這里，連女朋友都沒(méi)談過(guò)，更不要說(shuō)結(jié)婚了！”

從保護(hù)站奠基那天起，就有一代又一代的衛(wèi)士為這片凈土默默付出，他們或是堅(jiān)守、或是奔走、或是傳承，無(wú)怨無(wú)悔……在可可西里，已經(jīng)十年沒(méi)有聽(tīng)到盜獵的槍聲，境內(nèi)藏羚羊數(shù)量已恢復(fù)至6萬(wàn)只。