信仰是空曠的靜謐。這句不知出處的話也許是來自天空的梵音吧。去往三座神山的稻城亞丁，得非常辛苦遙遠，那里不是在自家的隔壁。到稻城亞丁去，就必須去川西，那里是川、滇、藏交界的高原。在川西的甘孜，我到過道孚、丹巴、爐霍、德格，翻越過海拔5000多米的雀兒山埡口。在德格，過了金沙江就是西藏。從康定開始，這里便是康巴藏族聚居區(qū)。折多河卷著湍急的河水從康定城中流過，吼聲如雷。翻過4000多米的折多山，夜宿新都橋，就是五羊鎮(zhèn)，我們中的許多人有了高原反應(yīng)，嘔吐，氣喘，心跳加速，發(fā)燒。他們非常年輕，他們無法適應(yīng)這兒僅僅海拔3300米的高原。夜晚，藏獒此起彼伏地狂叫，聽說公路上軋死了一條狗，也許是出于對同伴的悲傷，還聽說許多狗前去憑吊。這些年輕的作家為什么對這個感興趣？是因為人在高原對生死十分敏感？此事加重了他們心理的恐慌。

　　我們將一路翻越海拔4000米的高爾寺、波瓦山，翻越海拔5000米的海子山，經(jīng)過世界海拔最高的縣城理塘——那里是倉央嘉措的情人桑潔卓瑪（一說達娃卓瑪）的故鄉(xiāng)，也是六世達賴——倉央嘉措的轉(zhuǎn)世靈童、七世達賴格桑嘉措出生的地方。我們將向稻城亞丁而去，在海拔3750米的稻城夜宿，終點站是海拔4000多米的亞丁。

　　神居住的地方如此荒涼寒冷。海子山，經(jīng)幡飛舞，巨大的石塊像蝗蟲一樣踞伏在茫茫山間，這全是冰川時代的漂礫。而這兒，死寂的山上，寸草不生，只有苔蘚在石頭上可憐地依附。大大小小的海子像是上蒼的一汪汪眼淚，它們在雪原上閃著刺眼的光，擱棄在如此之高的寒冷地帶。有人哭泣，大聲乞求請送我回去，我要回去。我們將一路向北，到達三座神山，到達洛絨牛場和卓瑪拉措，牛奶海和五色海。我們的車無法中途折返。

　　晚上稻城的天空上綴滿星星，它們在高寒的夜空閃爍。這些星星陌生，高遠?？h城也陌生，高遠，仿佛并不由人類居住。呼吸困難，有人吸氧。有人整夜吸氧。有人站著睡覺，否則躺下噩夢連連。菩薩難道不保佑來這兒朝圣的人們，看著他們受難？誰讓他們面色蒼白，嘴唇發(fā)紫？唵嘛哩叭咪吽！唵嘛哩叭咪吽！唵嘛哩叭咪吽！我不停地默念著，祈禱著，面向夜空中的仙乃日、央邁勇和夏諾多吉——這就是那三座神山，它們影影綽綽，像在天外，不理不答。

　　我們要住在香格里拉鎮(zhèn)，就是日瓦，那里海拔只有2000多米。導游告訴那些滿臉痛苦，猶如在地獄里掙扎的眾人說。這些年輕的同行者，他們還沒做好準備，就被稀里糊涂地送上了高原。他們的生活太過順暢，不缺神祇，內(nèi)心裝不下如此龐大的雪山和高原?，F(xiàn)在，他們無法接受高原的折磨。我全然無任何“高反” ，也許菩薩看到了我的虔誠。那些在圖片中無數(shù)次相見的稻城亞丁，她的神山和圣湖，已經(jīng)呈現(xiàn)在我們面前。我們往里走，在這片森林和峽谷里，藏式房屋與新都橋、理塘有許多不同，與道孚、丹巴、德格、中甸也不同。藏式民居一個縣就有一種或多種風格，但都色彩艷麗，極富裝飾味。他們像歐洲人一樣熱愛花草，家家的窗臺上都擺著鮮花。稻城亞丁的藏式房子的窗戶是黑色描框，全是石頭壘制。但打出的石頭棱角分明，像磚一樣。黑色矮小的牦牛散布在草場上，天空飛著一群群禿鷲，山壁上、石頭上刻著六字真言。

　　我們沿著俄初山的原始森林行進，苔蘚濃厚，雪松上飄蕩著長長的松蘿，貢嘎河在身邊喧囂下山，水色碧綠。沿途是朝圣的人們壘的大大小小的瑪尼堆，一塊石頭是一個心愿，風馬經(jīng)幡遮天蔽日，它們每一次飄動都是獻給神的一匹戰(zhàn)馬。到處都是向神獻祭和靠近的一往情深，受到菩薩的注視和撫摸就是他們的幸福與喜樂。

　　天色陰暗，天氣寒冷。同行的人因為“高反”在此停歇，不再前行。右手，去往卓瑪拉措（珍珠海）和仙乃日雪山。我們看到了半藏在沖古寺頂上的這尊海拔6032米的觀音菩薩，她在云端高處，不露真容。但是她森嚴的白色，分外耀眼，與她腳下的石山、森林反差巨大，仿佛是從整個大地上脫穎而出的一塊大羊脂玉。而洶涌的云旗——就是在山頂吹拂不去的云或者雪霧，拉成一面旗幟，飄蕩在青空。在時隱時現(xiàn)之中，仙乃日雪山的確像一尊菩薩，一個身體微微后仰的安詳大佛。她的四圍的群山就如一朵巨大的蓮花，那些簇擁著她的山都是菩薩。前面的山是金剛亥母，左邊金字塔般的山峰是白渡母，右邊是綠渡母。旁邊眾多雪峰是降香母和妙音仙女們。我無數(shù)次地在圖片上認識了那座十分規(guī)則的三角形山，如此高大，人類都無法雕刻得這么精細規(guī)矩，跟埃及的金字塔一樣巍峨壯觀，但它卻是自然的奇跡。我以為這就是仙乃日。我發(fā)誓，我此生一定要去往這個地方。我去過埃及的金字塔，金字塔象征太陽的光芒，沿著這個尖頂，就能通往太陽。我雖然不是虔誠的佛教徒，但我的內(nèi)心尚缺少雪山，缺少高原。它們的體積就是我所喜歡和渴望的，它們的高遠是我所向往和追逐的。一切可以仰視的大自然，都值得你去走近。

　　但是我們先得去洛絨牛場，去央邁勇。從沖古寺坐車二十分鐘，到達海拔4200米的洛絨牛場。央邁勇雪山就在我們面前。她的左邊就是另一座神山夏諾多吉。央邁勇為文殊菩薩，夏諾多吉為金剛手菩薩。這兩座雪山姿態(tài)完全不同。但高度卻相等，同為5958米。洛絨牛場是一片高原草甸，這里是藏族群眾的天然牧場，也許是因為天氣太冷，這里有不多的牦牛。

　　央邁勇在前方的天空，它的造型非常奇特，山峰的輪廓銳利簡潔，是所有我見到的山峰中最干凈利落的，而她又這般龐大，卻沒有拖泥帶水之處，似乎輕輕一躍就邁上了藍天。她像一個巨大的筆架，但信佛的人會說，她極像一尊菩薩端坐在云端。是的，真像。那在云中一閃一現(xiàn)的央邁勇，名字豪氣，她雙手扶膝端坐，可她多么俏麗，多么淡定，就像一只白色的鷹欲振翅高飛。不管是否是菩薩，雪山就是最偉大的神祇，是天空中激動人心的存在。我坐在一個小海子邊的草地上，草開始枯黃，但透出紅色。遠處的雪松林往高處爬去。在更高處，巉巖似鐵，積雪在山頂晶瑩閃光。吹著從雪山滾下的寒風，快要下雪的感覺。有人騎馬要去往五色海和牛奶海，那兒更近地貼著央邁勇。去過的人說那兒道路難走，驚險萬端。但那兒的海子像牛奶一樣，森林更加茂密，飛瀑到處都是。因為海拔快到5000米，只有不多的轉(zhuǎn)山的藏族群眾。轉(zhuǎn)一圈央邁勇要一整天……那我們就往回走吧，沿著卡斯峽谷和貢嘎河。這里的峽谷是天下最美的。

　　在海拔4000多米的峽谷里步行，這就是天界，念青貢嘎日松貢布?？纯催@里被菩薩護佑的雪山、瀑布、河流、峽谷、草甸，這是念青貢嘎日松貢布的天界嗎？十月最美的季節(jié)，在最美的地方，你們?nèi)淌苤^痛、心慌、缺氧，面色蒼白，舉步維艱，像大病一場?？蛇@是值得的，你會永遠懷念。山上一樹樹的紅葉如火，草甸的草金黃如氈，河中的水清洌如玉，那些水草被碧綠的河水拖曳得紅彤彤的。河岸上的樹，雪松、冰杉、麗江鐵杉、高山櫟在平坦的山谷里，顏色鮮艷，火棘一叢叢燃燒在河邊。泛著金色光芒的念青貢嘎日松貢布，色彩濃烈的神山，高高的白，呼呼的紅，嘩嘩的碧。這里就是佛教典籍中的世界八大寒林之一的地獄谷，是人類肉身由凡界進入天堂的必經(jīng)之路。我們要穿越十八層地獄，才能到達此地。藏族群眾說：轉(zhuǎn)三次這三座神山，就能消除屠殺八條人馬的罪惡。轉(zhuǎn)一次相當于念一億嘛呢的功德。我們行走在天堂的門口。這條峽谷和河流的奇美，如果她們不是天堂，就再也沒有比這更好的天堂了。

　　所以我理解同行者們的難受，你們還未走完十八層地獄，太過匆忙來到這高原之上的天堂。你們一路加緊體驗和經(jīng)受通往地獄的苦，所以你們才如此痛不欲生，生不如死。

　　一會兒，我看到雪霧從央邁勇山頂滾滾而來，越過洛絨牛場，向我們逼近。這是我在神農(nóng)架得到的經(jīng)驗，不是雨霧，是雪霧。我催大家快走。不一會兒，雪就開始下了，越來越大，漫天飛舞，密集地向我們撲來。

　　這是一場突兀而至的風雪。我們歡呼，在雪中疾走。終于在半路上攔到車，我們返回沖古寺，身上的熱量全部留在了卡斯峽谷——天堂般的地獄谷。公元八世紀，藏傳佛教的創(chuàng)始人蓮花生大師為貢嘎日松貢布開光，然后將三座雄奇壯麗的雪山命名為觀音、文殊、金剛手菩薩，為她們卓絕的美艷加持。但是誰又能為我們千辛萬苦的朝圣加持？為我們遮擋風雪？

　　晚上在香格里拉鎮(zhèn)上，聽了半夜雨聲。一早，推開窗，東方已經(jīng)紅了，天放晴了。我們整裝出發(fā)，去往卓瑪拉措和仙乃日。又是4200米的高度。

　　到達沖古寺，太陽出來了，一眼看到了露出尖頂?shù)难脒~勇。尖削的雪峰，像一把銳利的劍直指青空。多么利索，多么靈巧，你這有絕塵氣質(zhì)的雪山！所謂天下獨秀，就是說的你嗎？我在滿天的朝霞中向央邁勇匍匐而拜，沒有猶豫，頭觸到冰涼的大地，雙手合十，我突然被一種叫壯美和圣潔的東西擊中。無論我們經(jīng)受過什么，我們的靈魂漂浮了多久，我們的心將在這一刻回歸。這是諸佛之國，壯美的雪山，慈悲的天空，俯瞰著塵世蒼涼的人群。我們來，就是為了仰望你，就是要在你面前顯示我們的渺小和卑微。我們吸取你暗中傳遞的能量，穿越崇山峻嶺的羈絆，獲得玉潔冰清的洗濯，在稀薄的空氣里，在你不太親切的召喚中，體會遠方和高度的意義，獲得圣者的智慧。生命在這里呈現(xiàn)出來的狀態(tài)是那樣直接，生或者死，高大或者卑瑣。我不是為了信仰，只是為了能夠親近到這樣卓絕的大自然。這些奔騰的氣象，邁向蒼穹的雪山，遠離塵世的圣者，遠方的香巴拉之魂。穿行天地間，星月攬入懷，這是何等的快意人生！

　　最為神奇的是，在我匍匐磕拜，心里默念六字真言時，央邁勇山腰遮蔽的云霧突然消散，整個巨大莊嚴的雪山完全露出了她震撼人心的身影。山是有靈的，一個人內(nèi)心空曠和安靜時，神會出現(xiàn)。山會與你對話交流。她會看著你，她看得到你，理解你。

　　我們已經(jīng)適應(yīng)這高原的海拔，向更高的地方行走。一路的松鼠直往人身上蹦，漂亮的高山喜鵲也不避人。在藏族聚居區(qū)，人們是不殺生的，這些可愛的動物知道人們的慈悲。在邦普寺，我們也看到大量的松鼠和藏雪雞，在寺里大搖大擺，覓食歡歌。不到一個小時，卓瑪拉措的倩影就出現(xiàn)了。我們來到了仙乃日雪山腳下，我們看到了雪山的全貌，看到她映在卓瑪拉措夢幻的影子。我們的眼前，有堅硬的黑石山體，雪松、杜鵑、鐵杉和冰杉的森林圍繞在翡翠一樣的湖邊，紅色的樹，白色的山，都被這一汪湖水摟擁著，湖水的清澈只因是融雪之水。

　　卓瑪是藏語“度姆”的音譯，是“仙女”的意思。也有說是珍珠的意思。在仙乃日山下的草甸上，那些早來者用石子擺滿了祝福的文字和圖案，堆滿了瑪尼堆。這是藏族群眾心中的圣湖。卓瑪拉措沿湖飄揚著密密麻麻的經(jīng)幡，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)湖的藏人，搖著手上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，默默地低頭禱告。

　　這里一定是地球上最美的地方，這里一定是傳說中香巴拉的國土，人間的仙境。我們雖然“高反”和暈車，但生命完好如初地回家。我們的心中裝滿了風雪和流水的響聲，裝滿了神山和圣湖的身影。我們精神的空白和虛無處終于為她們所占領(lǐng)過。我們遭遇過那樣的早晨，神跡猶現(xiàn)，我們曾在他人所不能及的地方痛哭和忍受，歡呼和歌吟，這難道不是滿載而歸嗎？