9月18日,法制晚報(bào)“7080重走長(zhǎng)征路”大型公益直播活動(dòng)的第二站拉開帷幕。本期的重走站點(diǎn)是四川阿壩藏族羌族自治州的松潘、若爾蓋草原,由羅瑞卿大將之子羅箭作為講述人,肖勁光外孫李冬、任弼時(shí)外孫女朱小紅作為領(lǐng)走人,帶領(lǐng)法晚的80、90后年輕記者們一起重走長(zhǎng)征路上最艱難的一段——草地。
任弼時(shí)的女兒,也就是朱小紅的媽媽任遠(yuǎn)征,就出生在長(zhǎng)征途中經(jīng)過(guò)的阿壩地區(qū)這片草地上,1936年8月,任遠(yuǎn)征在一戶藏族同胞家的羊圈里呱呱墜地,成為為數(shù)不多的幾個(gè)在襁褓中走長(zhǎng)征的孩子。
2006年,任遠(yuǎn)征參加開國(guó)元?jiǎng)缀蟠刈唛L(zhǎng)征路活動(dòng),來(lái)到松潘縣的長(zhǎng)征紀(jì)念碑園。紀(jì)念園中有一個(gè)雕像是女紅軍騎在馬上,抱著一個(gè)孩子。有人對(duì)她說(shuō):“那個(gè)小孩不就是你嗎?”
說(shuō)到這里,80歲的任遠(yuǎn)征眼角有些濕潤(rùn),“與很多夭折或者丟失在長(zhǎng)征途中的孩子們相比,我是幸運(yùn)的。
在長(zhǎng)征勝利80周年之際,任遠(yuǎn)征的女兒朱小紅來(lái)到當(dāng)年母親降生的地方,尋找當(dāng)年那個(gè)藏族同胞的家,緬懷先烈、紀(jì)念長(zhǎng)征。
任遠(yuǎn)征告訴深讀(微信ID:shenduzhongguo),“我支持她重走長(zhǎng)征路,讓她知道如今生活的來(lái)之不易。”
朱小紅拍的這組紅軍雕像中,有一位女紅軍手抱一名嬰兒
孩子死去的時(shí)候,小小的拳頭基本上都是緊握的
在衛(wèi)生和醫(yī)療條件十分有限的情況下,人們常說(shuō)婦女生孩子是一只腳跨進(jìn)地獄之門。長(zhǎng)征中的產(chǎn)婦,恐怕大半個(gè)身子都已經(jīng)進(jìn)了死亡之門。
產(chǎn)婦是如此,孩子更是如此。據(jù)掩埋過(guò)孩子遺體的紅軍戰(zhàn)士回憶,孩子死去的時(shí)候,小小的拳頭基本上都是緊握的,仿佛表達(dá)著對(duì)這個(gè)世界的不滿。
毛澤東的妻子賀子珍和鄧發(fā)的妻子陳慧清是最先體驗(yàn)征途分娩和骨肉分離之苦的女性。
在紅軍渡過(guò)赤水河后的一個(gè)雨夜,賀子珍在路邊的茅屋里臨盆。警衛(wèi)員用平時(shí)洗臉兼盛飯用的臉盆給嬰兒洗了身子,據(jù)說(shuō)第二天用來(lái)打飯時(shí),盆沿兒還沾著血跡。
同樣在過(guò)赤水河之時(shí),陳慧清也分娩了。由于難產(chǎn),她疼得在地上直打滾。產(chǎn)婦的宮縮和追敵的槍聲一陣緊似一陣,董必武派人告訴斷后的紅五軍團(tuán)董振堂:女紅軍正在生孩子,請(qǐng)他務(wù)必頂住。
董振堂命令一個(gè)團(tuán)的戰(zhàn)士勇猛阻擊,頂了兩個(gè)多小時(shí),直到生完孩子才撤下來(lái)。
1935年11月,紅二、六軍團(tuán)1.7萬(wàn)余人從桑植出發(fā)開始長(zhǎng)征。李貞身為六軍團(tuán)組織部長(zhǎng),此時(shí)已懷孕3個(gè)月。1936年7月中旬,部隊(duì)進(jìn)入茫茫草地,草地沒有凈水,也沒有給養(yǎng)。過(guò)度勞累加上營(yíng)養(yǎng)不良,使懷孕7個(gè)月的李貞早產(chǎn)。
產(chǎn)婦沒有營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充,沒有奶水是必然的。小生命含著干癟的乳頭餓得哇哇直哭。熱心的戰(zhàn)友們送來(lái)了破衣服做尿布,送來(lái)了他們自己也舍不得吃的青稞面,但這無(wú)法解決根本問(wèn)題。
還沒走出草地,這個(gè)可憐的小生命便夭折了。孩子夭折、產(chǎn)后虛脫、疾患侵襲,重重打擊使李貞倒下了,她常?;杳圆恍?。艱苦生活嚴(yán)重摧殘了她的身心,這位后來(lái)新中國(guó)第一位被授軍銜的女將軍一生沒有留下孩子。
任遠(yuǎn)征接受記者專訪
過(guò)完雪山,母親在草地的羊圈生下她
在紅軍長(zhǎng)征途中有好幾位領(lǐng)導(dǎo)人的妻子曾生下子女,但由于種種原因,這些剛剛出生的嬰兒或被迫遺棄,或半路夭折,只有兩個(gè)嬰兒跟隨自己的父母走過(guò)了雪山草地,看到了新中國(guó)的誕生。其中一個(gè)正是任弼時(shí)的女兒任遠(yuǎn)征。
1936年7月,紅2、6軍團(tuán)與紅四方面軍在甘孜會(huì)師后,改編為紅二方面軍。任弼時(shí)任紅二方面軍政治委員兼紅2軍政委。
8月,任弼時(shí)率部隊(duì)長(zhǎng)征,艱難地行進(jìn)在四川阿壩草地上。任弼時(shí)夫人陳琮英當(dāng)時(shí)已是十月懷胎。
“母親說(shuō),過(guò)了雪山是一條大河,剛過(guò)了河,感覺挺累的,就想生孩子。其實(shí)當(dāng)時(shí)應(yīng)該是被涼水刺激到了。她說(shuō)幸虧是過(guò)河以后,否則就沒我了,身體很容易感染的。”
即將臨盆的陳琮英被安排到了附近的一戶藏族同胞的家里。當(dāng)時(shí)藏族同胞的房子是類似閣樓的布局,上面住人,下面是羊圈,有一個(gè)很窄的樓梯,說(shuō)是樓梯,其實(shí)就是把一根木頭“咔咔”砍幾刀,好讓人有踩著下腳的地方。
這樣的樓梯,一般人都不好爬,一個(gè)挺著大肚子的孕婦更爬不上去。緊急之下,只得在羊圈里鋪了個(gè)油布,把孩子生下來(lái)了。
當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)接生的是后來(lái)的衛(wèi)生部部長(zhǎng)傅連璋。任遠(yuǎn)征說(shuō),她的運(yùn)氣還算是好的,母親臨產(chǎn)的時(shí)候正好有醫(yī)生在,如果沒有醫(yī)生,那也沒有辦法,只能聽天由命了。
傅連璋的妻子陳真仁當(dāng)時(shí)是協(xié)助接生的護(hù)士,“后來(lái)我聽說(shuō),當(dāng)時(shí)是陳阿姨在一旁舉著燈。有了這次的合作,兩個(gè)人后來(lái)開始慢慢熟悉了。我出生的第二年,他們結(jié)婚了。我和傅叔叔的女兒從小一起長(zhǎng)大,后來(lái)一起上學(xué),關(guān)系一直很好。”
說(shuō)到這里,任遠(yuǎn)征笑言,“這么說(shuō)的話,我還算是他們的第一個(gè)小‘紅娘’呢。”
孩子出生后,任弼時(shí)夫婦非常高興,因當(dāng)時(shí)紅軍正在長(zhǎng)途跋涉中,故給女兒起名任遠(yuǎn)征。
任遠(yuǎn)征小時(shí)候曾聽母親講過(guò),當(dāng)時(shí)母親生下她后,只休息了幾天又趕去工作,要接收機(jī)要電報(bào)。母親沒有奶水,是朱德總司令在草地上一條水溝里釣起了幾條魚,燉成魚湯給母親喝,她才有了奶水喝。
“后來(lái)我親自去阿壩地區(qū)的草地的時(shí)候,才知道原來(lái)朱總司令釣的魚并不是我想象的咱們今天吃的魚,而是幾條一掌長(zhǎng)的小魚。我聽我媽媽說(shuō),魚湯做好了沒有鹽,特別腥,但那會(huì)已經(jīng)很不容易了,簡(jiǎn)直像是人間美味一般。”
18天大的嬰兒在小騾馬馱著的搖籃里開始長(zhǎng)征
剛出生不久的任遠(yuǎn)征在襁褓中開始了長(zhǎng)征,紅軍戰(zhàn)士輪流把她背到了延安。
“長(zhǎng)大后我還跟父親開玩笑說(shuō):‘你挺好的嘛,沒把我扔那兒,不然我現(xiàn)在肯定就是藏族姑娘了’。我爸爸就說(shuō):‘別謝我了,你得好好感謝你賀伯伯,他們家那個(gè)要是扔在路上,你也得扔在路上了’。”
任弼時(shí)口中說(shuō)的“賀伯伯”是賀龍?jiān)獛?,?ldquo;他們家那個(gè)”正是另外一個(gè)出生在長(zhǎng)征中的嬰兒——賀捷生。
1935年11月1日,湖南省桑植縣,紅2、6軍團(tuán)即將開始長(zhǎng)征。這天,紅2軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)賀龍?jiān)谇熬€指揮阻擊敵軍剛?cè)〉脛倮拮渝肯热紊乱粋€(gè)女兒。取名“捷生”。
長(zhǎng)征就要開始了,按當(dāng)時(shí)的情況是絕不允許未滿月的嬰兒隨紅軍長(zhǎng)征的。賀龍決定把女兒寄養(yǎng)在一戶親戚家里。
可一個(gè)星期過(guò)去了,還不見那位親戚來(lái)接孩子,焦急之中,賀龍連夜翻山越嶺來(lái)到那戶親戚家,卻見門已上鎖。經(jīng)詢問(wèn)才得知,這戶親戚已于一個(gè)星期前搬走了。
當(dāng)時(shí),如果讓敵人查出誰(shuí)家里藏有紅軍將領(lǐng)的孩子是要滿門抄斬的。任遠(yuǎn)征說(shuō),她出生后,父母原本也是打算把她送給當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)的,但后來(lái)左等右等不見老鄉(xiāng)的身影,最后才知道已經(jīng)逃走了。
“誰(shuí)都不舍得把親生的孩子送人,但是帶著孩子實(shí)在是個(gè)累贅。為了革命,舍棄自己的孩子,都是沒有辦法的辦法。”
于是,圍繞要不要帶著賀捷生長(zhǎng)征,紅二軍團(tuán)的首長(zhǎng)賀龍、任弼時(shí)、關(guān)向應(yīng)、蕭克、王震等臨時(shí)召開緊急會(huì)議。有人認(rèn)為,紅軍作戰(zhàn)艱難,時(shí)刻處在危險(xiǎn)之中,不能帶著孩子行軍打仗;另一種意見則認(rèn)為,我們革命為了什么,不就是為了孩子嗎?孩子是我們的未來(lái)和希望!
蹇先任當(dāng)時(shí)在窗外等候消息,聽到這話,激動(dòng)得幾乎哭出了聲。因?yàn)橛辛诉@次特別會(huì)議,紅二、六軍團(tuán)后來(lái)多了4個(gè)嬰兒,他們是賀龍的女兒賀捷生、任弼時(shí)的女兒任遠(yuǎn)征、蕭克的兒子蕭保生、吳德峰的女兒吳岷生。
“蕭克叔叔家的孩子也是在松潘草地上出生的,當(dāng)時(shí)李伯釗把自己僅剩的一點(diǎn)糧食送給了產(chǎn)婦,自己卻餓得差點(diǎn)走不出草地。后來(lái)蕭保生在日本侵略者的細(xì)菌戰(zhàn)中被殺害了。”任遠(yuǎn)征說(shuō)。
11月19日,出生18天的小捷生就在一匹小騾馬馱著的搖籃里,成為紅2軍團(tuán)從桑植劉家坪開始長(zhǎng)征的一員。有時(shí)一晚上要轉(zhuǎn)移七八次,掉隊(duì)就可能被俘,蹇先任背著女兒在漆黑的夜里翻山越嶺,身上跌得傷痕累累,衣服被荊棘劃得破爛不堪。怕女兒哭聲大招來(lái)敵人,母親就把嬰兒用布裹在胸前,只要孩子一哭,就用奶頭堵住孩子的嘴,有一次孩子被憋得臉色青紫。
有時(shí),賀龍也會(huì)把捷生小心翼翼地放進(jìn)他寬大的衣兜里,帶著她騎馬行軍。
一次,過(guò)貴州的山埡口,賀龍率領(lǐng)部隊(duì)一口氣奔襲了幾十里。等到他喘氣掏口袋里的煙斗時(shí),才發(fā)現(xiàn)身上少了什么:心愛的女兒不見了!原來(lái)小捷生從他懷里被顛了出來(lái)。賀龍尋原路沖殺回去,幸好小捷生被落在大部隊(duì)后面的幾個(gè)傷病員發(fā)現(xiàn),才重回父親懷抱。
部隊(duì)到達(dá)陜北時(shí),賀捷生剛滿1周歲。
任遠(yuǎn)征接受記者專訪。
七十歲的任遠(yuǎn)征在草地上過(guò)生日
任遠(yuǎn)征告訴深讀(微信ID:shenduzhongguo),她至少有兩次去尋找過(guò)她出生的草地。
2006年為紀(jì)念長(zhǎng)征勝利70周年,任遠(yuǎn)征參加了名為“情系長(zhǎng)征路”的紅色緬懷之旅,這次活動(dòng)由羅榮桓元帥之子羅東進(jìn)策劃,歷時(shí)月余、行程萬(wàn)里、途徑十一省市,和任遠(yuǎn)征一起參加的還有周恩來(lái)侄女周秉德、陳云之女陳偉力、劉伯承元帥之子劉太行、羅瑞卿大將之子羅箭、賀龍?jiān)獛浿R捷生等人。
“我其實(shí)一直想去看看生我的地方。”任遠(yuǎn)征說(shuō)??上У氖?,一直到現(xiàn)在,任遠(yuǎn)征都沒有找到她出生的具體的地方,更找不到那戶收留她母親的藏族人家。
“原來(lái)那個(gè)地方已經(jīng)沒有人了,那次我們?nèi)タ吹臅r(shí)候只有個(gè)堤壩,別的什么都沒有了。當(dāng)?shù)氐挠文寥穗S草而居,沒有固定的住所,所以根本就找不到了。”任遠(yuǎn)征說(shuō)起來(lái)還是有些許遺憾。
直到現(xiàn)在,任遠(yuǎn)征也不知道她究竟出生在哪一天。“我小時(shí)候在老家時(shí)候過(guò)生日是農(nóng)歷6月28日,他們有說(shuō)在夏天生的,也有說(shuō)在夏秋的,具體都記不清楚了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)軍情緊迫、軍務(wù)繁忙,父母沒有工夫來(lái)記這件事。”
2006年,開國(guó)元?jiǎng)鬃优刈唛L(zhǎng)征路,任遠(yuǎn)征等人走到阿壩大草原的日子是8月18日,二十多位開國(guó)元?jiǎng)鬃优畟兩套h,一致同意將這一天正式定為任遠(yuǎn)征的生日。
這天中午,一個(gè)簡(jiǎn)樸而隆重的生日慶祝會(huì)在阿壩州紅原縣開始。“祝你生日快樂”的音樂聲回響在草地上空。任遠(yuǎn)征和老伴切開了生日蛋糕。藏族姑娘唱著迎客曲,為她獻(xiàn)上了潔白的哈達(dá),幾位開國(guó)元?jiǎng)鬃优畬⒓t綢帶打成蝴蝶結(jié),佩戴在任遠(yuǎn)征身上。
從那天起,七十歲的任遠(yuǎn)征有了自己的正式生日。
2006年,任遠(yuǎn)征參加開國(guó)元?jiǎng)字刈唛L(zhǎng)征路活動(dòng),當(dāng)時(shí)有人說(shuō):“那個(gè)小孩不就是你嗎?”任遠(yuǎn)征告訴深讀(微信ID:shenduzhongguo):“我覺得不一定是,因?yàn)槲腋赣H當(dāng)時(shí)所在的紅二六軍團(tuán),在長(zhǎng)征途中生了三個(gè)小孩。不管抱的是誰(shuí),我覺得都是對(duì)那段艱難歲月的一個(gè)紀(jì)念吧!”