「編者按」今年是中國人民解放軍成立90周年。波瀾壯闊的解放戰(zhàn)爭勝利后，為響應(yīng)毛主席的號(hào)召，十八軍“背著公路”進(jìn)西藏，無畏艱辛不怕犧牲，最終給廣大西藏人民帶來了和平解放，帶來了幸福的新生活。中國西藏網(wǎng)記者獨(dú)家專訪十八軍后代蘆繼兵，讓我們一起追憶那段往事情懷。

圖為蘆繼兵——夏川之子

蘆繼兵的父親夏川是原十八軍宣傳部長、八一電影制片廠副廠長。從父親那里，他知道了很多十八軍進(jìn)藏時(shí)的歷史往事。

提起初入西藏的十八軍，人人都會(huì)豎起大拇指。但只有經(jīng)歷過的人才懂得，入藏這一路究竟有多艱辛。

蘆繼兵說，“背著公路進(jìn)西藏”的十八軍，由兩支隊(duì)伍組成。一支是王其梅副政委率領(lǐng)的十八軍進(jìn)藏先遣支隊(duì)，1951年7月25日離開昌都向拉薩進(jìn)軍，經(jīng)過邊壩、嘉黎、太昭，翻越海拔6300米的東、西大雪山，戰(zhàn)勝缺氧、斷糧等重重困難，于9月9日進(jìn)抵拉薩。一支是張國華軍長、譚冠三政委率領(lǐng)的十八軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，1951年8月28日離開昌都經(jīng)丁青、沙丁、墨竹工卡向拉薩進(jìn)發(fā)，經(jīng)過118天的艱難跋涉，于10月26日進(jìn)入拉薩。

進(jìn)藏途中，先遣隊(duì)宿營在雪山上，路過瑪尼堆，需要做飯，炊事班的戰(zhàn)士想拿幾塊石頭去墊鍋燒火。副政委王其梅告訴戰(zhàn)士們，瑪尼石代表藏族同胞的宗教信仰，不能隨便動(dòng)。小戰(zhàn)士說：“嗨！我又不拿走，用完了再放回來，再說，這周圍沒有人，誰能看的到？”王政委說：“我們尊重藏族人民的宗教信仰和風(fēng)俗習(xí)慣，不是裝樣子給人看的，而是誠心誠意的，不管有人沒人，都要自覺去嚴(yán)格執(zhí)行，絕不能打折扣。”

圖為進(jìn)藏前夕

十八軍進(jìn)藏經(jīng)過4000米以上的雪山14座，5000米以上的雪山2座。川藏線兩千多公里，犧牲了官兵3000多人、藏漢民工1000多人，平均1公里犧牲2人。十八軍是用自己的血肉之軀，一點(diǎn)一點(diǎn)把川藏公路鋪到了拉薩。“可怕的不光是要爬雪山，還有雪地宿營。”在雪山上宿營，經(jīng)常是第二天起床一看，白茫茫的一片，什么也看不見，吹了起床號(hào)，大家才從雪堆里爬出來，清點(diǎn)人數(shù)時(shí)，經(jīng)常是少人，找到戰(zhàn)士夜里睡覺的地方，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)凍死在雪下面。有些戰(zhàn)士扛著炮，拿著槍，托著這些武器的手都凍壞了，下山后都需要截肢。

部隊(duì)行進(jìn)在耀眼的陽光下，強(qiáng)烈的陽光刺激使大家直流眼淚，那個(gè)時(shí)候大家缺乏衛(wèi)生知識(shí)，不懂的什么叫“雪盲”，不幾天，所有人的眼睛紅腫，什么都看不見了。有的連隊(duì)，一大半人的眼睛失明，大家就把背包帶拿下來，彼此綁著手，“大家串一串兒，彼此牽著走”。

寒風(fēng)吹，冰雹打，所有人的臉都裂了口子，脫了皮，露著鮮肉，寒風(fēng)一吹，比刀割還疼，有幾個(gè)月的時(shí)間，幾乎就沒人敢洗臉。

圖為夏川過雪山

山上過雪山，山下過冰河。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)十八軍進(jìn)藏時(shí)過了將近一百多條冰河，最多的一天需趟過24條。“男兵統(tǒng)統(tǒng)光屁股。只有把衣服脫了光著過河，才能上了岸后迅速擦干，把干衣服穿上，才能繼續(xù)前進(jìn)。如果穿了褲子過冰河，上岸后褲子馬上就會(huì)結(jié)成冰。別說走路，連腿都邁不開。”冰河上飄著冰塊，也是非常鋒利的。“碰到人腿上就是一個(gè)大口子。”

蘆繼兵說，據(jù)女戰(zhàn)士們回憶，在進(jìn)藏途中，女兵都怕碰上經(jīng)期，接近經(jīng)期就提心吊膽。進(jìn)藏時(shí)，她們?yōu)榱藴p輕攜帶行李的重量，誰也沒有帶衛(wèi)生紙。月經(jīng)來了，只能把棉褲腰間的棉花扯下來用。當(dāng)時(shí)一條棉褲腰上的棉花扯不了幾次就扯完了。河水冷到什么程度？脫掉鞋襪下到水中，腳板上立刻就凍粘上小石頭，若隨便撥弄下來，連石頭帶肉皮都會(huì)帶下來。聽說一位女兵上岸見腳板粘滿釘螺一樣的石頭，忙用手一顆一顆往下拔，一拔一個(gè)坑，血淋淋的，連路都走不了。

圖為十八軍官兵行軍趟過冰河

“后來，因?yàn)檫^的冰河實(shí)在太多了，女兵們總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)。對(duì)付這種凍粘在腳上的石頭必須在上岸以后，燒一堆火，將腳放在火邊慢慢地加溫，烤化冰后再一顆一顆地試著輕輕往下揀。”

“十八軍過冰河時(shí)，往往身后都是一片血水”，經(jīng)期過河，成為許多當(dāng)時(shí)進(jìn)藏女兵患婦科病的一個(gè)原因，而關(guān)節(jié)炎更是當(dāng)年進(jìn)藏女兵的常見病……但是，“河水再冰也得趟過去”。（中國西藏網(wǎng) 文/周晶 圖/蘆繼兵）