這是一封發(fā)自陜北的賀電。發(fā)電時間：1947年5月。發(fā)電人：毛澤東、朱德——

“曾經(jīng)飽受困難的內(nèi)蒙同胞，在你們領(lǐng)導之下，正在開始創(chuàng)造自由光明的新歷史。我們相信：蒙古民族將與漢族和國內(nèi)其他民族親密團結(jié)，為著掃除民族壓迫與封建壓迫，建設(shè)新蒙古與新中國而奮斗。慶祝你們的勝利。”

在解放戰(zhàn)爭的隆隆炮火中，在興安盟王爺廟的一所禮堂里，內(nèi)蒙古人民代表會議，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下，“正在開始創(chuàng)造自由光明的新歷史”：當年5月1日，選舉產(chǎn)生自治政府組成人員，宣告內(nèi)蒙古自治政府成立——這是我國第一個省級民族自治區(qū)，比新中國成立早了兩年多。

革命戰(zhàn)爭年代，蒙漢等各族人民的血灑在一起；和平建設(shè)時期，各族人民的汗又流在一起。民族區(qū)域自治制度的施行，讓在我國版圖上形似一匹奔騰駿馬的內(nèi)蒙古，在祖國北疆真正馳騁起來。

早在上世紀50年代，內(nèi)蒙古就被周恩來譽為“模范自治區(qū)”。如何讓這一金字招牌永放光彩？幾十年來，草原各族兒女念茲在茲，從未忘記走過的路，更沒有忘記為什么出發(fā)。

紅色求索路

開國少將之子至今在放牧

盛夏時節(jié)，記者走進呼和浩特的一處住宅，94歲高齡的云曙碧坐在沙發(fā)上，銀發(fā)稀疏，身形瘦削，精神矍鑠，她是第一任內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委書記、政府主席烏蘭夫的長女。

《與愛同行——我的人生之路》一書擺放在茶幾上，這是云曙碧前幾年出版的回憶錄。17歲就奔赴延安的云曙碧，上大青山打過游擊，下土默川鬧過革命，解放后更是與新生的內(nèi)蒙古自治區(qū)風雨同舟。

“回頭看，在那踏下足跡里，有歡笑，也有淚水；有喜悅，也有憂傷。但畢竟歡樂多于淚水，喜悅多于憂傷。”一本書，容納不了老人一生經(jīng)歷的風風雨雨，更多的內(nèi)容，被寫進史書，寫在草原，銘刻在老人的心底——

在進行民族地區(qū)民主改革和社會主義改造時，有人主張搞快一點，自治區(qū)黨委深入研究民族地區(qū)的情況，認為不能急于求成，必須結(jié)合實際，穩(wěn)妥進行。黨中央根據(jù)內(nèi)蒙古的經(jīng)驗，對其他民族地區(qū)的民主改革和社會主義改造，制定了“慎重穩(wěn)進”的政策，順利地引導我國各少數(shù)民族逐步走上社會主義道路。

“當今世界，由于民族問題困擾，一些國家不得安寧。我們中國早在70年前，在黨的領(lǐng)導下，通過民族區(qū)域自治解決了這個問題。”云曙碧撫今追昔，感喟內(nèi)蒙古的今天來之不易。

民族區(qū)域自治，沒有先例可循。70年來，作為第一個省級民族自治區(qū)，內(nèi)蒙古義無反顧地肩負起探路者的重任，上至自治區(qū)黨委政府，下至村兩委，干在實處，走在前列。

“啥事都得做在最前頭。”當記者從呼和浩特出發(fā)，到訪千里之外的錫林郭勒盟阿巴嘎旗薩如拉圖亞嘎查（村）時，62歲的廷·巴特爾意味深長地告訴記者，似乎在總結(jié)當了40多年村干部的“從政”心得。

在外人眼中，作為干部子弟，巴特爾原本可以從政，可以經(jīng)商，至少可以回城找份工作。他父親廷懋是1955年授銜的少將，“文革”后擔任過內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委第二書記、人大常委會主任。

1974年，巴特爾高中畢業(yè)，成為一名知青，要去薩如拉圖亞嘎查插隊。“別去那個地方，我在那里打過土匪，那是進得去出不來的地方。”姨父對他說。

“那正好，我去了，就不回來了。”巴特爾順口一說，結(jié)果“一語成讖”。

在軍區(qū)大院長大的巴特爾，小時候生活優(yōu)渥，家里有保姆，樓上樓下、電燈電話。

“現(xiàn)在說來你們可能都不相信，那時嘎查的蒙古包可不是白的，都是黑的。為什么？點煤油燈、煮飯燒火長年累月熏黑的。”剛到牧區(qū)，巴特爾無所適從，燒的是牛糞蛋，坐的是勒勒車，白天領(lǐng)著牛羊跑，晚上圍著油燈轉(zhuǎn)。

不過，巴特爾很快就喜歡上了牧區(qū)生活，如魚游鷹翔，不但學會了騎馬、放牧、打草、做飯，“還能夠馴服烈馬，那會兒我性子野，愣頭青。”

1975年，巴特爾擔任生產(chǎn)隊副隊長，兩年后，當隊長。表現(xiàn)突出，工作出色，很多人都猜測巴特爾會第一個返城，結(jié)果他成為60多位知青中唯一一位扎根牧區(qū)的。1981年底，他和“村里的小芳”——嘎查姑娘額爾登其木格結(jié)婚，有了自己的蒙古包。

家庭聯(lián)產(chǎn)承包的春風吹到了草原。上世紀80年代初，嘎查分自留畜時，隊長巴特爾定了條規(guī)矩：知青不能養(yǎng)自留畜。“當時知青只剩我一個，這條規(guī)矩實際就管我自己。”

巴特爾和妻子只生了一個女孩，就做了節(jié)育手術(shù)。“按政策當然可以再生，生了，怎么理直氣壯地去要求別人，尤其是漢族村民計劃生育？當時那可是‘天下第一難’！”

后來，推行草畜雙承包，巴特爾最后一個領(lǐng)牲畜，剩下的非老即弱，分到的草場也最差，“除了堿就是白沙，風一吹，草場就白沙彌漫。”

看到巴特爾“以身作則”分到的牲畜和草場，妻子抱著孩子哭了。“哭什么，事在人為。”巴特爾在嘎查里第一個搞起了草場圍欄，劃區(qū)輪牧，他的牧場得以休養(yǎng)生息，水草豐美起來。

接下來，巴特爾又第一個“減羊增牛”，嘗到甜頭后，他動員嘎查牧民“只養(yǎng)牛不養(yǎng)羊”，見人有顧慮，他承諾：“賺了是自己的，虧了我來賠。”如今，嘎查牧民都成為巴特爾的“粉絲”。

“10年后家家住上磚瓦房，20年后戶戶開上小汽車。”這是巴特爾1993年當選嘎查黨支部書記時的諾言。“現(xiàn)在看，我沒有食言，都還提前實現(xiàn)了目標。”他黝黑透亮的臉上寫著滿足。

“火車跑得快，全靠車頭帶”。巴特爾是這樣，“生命一分鐘，敬業(yè)六十秒”的牛玉儒是這樣，提前三年從正廳級崗位退休、已在戈壁灘上栽下3500畝梭梭林的蘇和也是這樣……70年來，一代又一代的執(zhí)政骨干，始終和草原各族人民，心在一起、苦在一起、干在一起。

黑色變奏曲

被改變的命運，被改變的邊疆

當巴特爾和他的牧民兄弟們作別“靠天養(yǎng)畜，逐水草而居”時，內(nèi)蒙古的工業(yè)早已揮別“輕工業(yè)皮毛匠，重工業(yè)釘馬掌”。

“組織上決定調(diào)你去支援建設(shè)包鋼。”1958年，鞍鋼一聲令下。沒有絲毫思想準備，沒有任何討價還價，張國忠?guī)е拮觼淼搅税^。

一甲子后，90歲的張國忠面對記者，仍對當時走出包頭東河火車站時的情景記憶猶新：昏黃的天空，不時撲臉的黃沙，遠處低矮的平房，狹窄的馬路，以及寥寥無幾的行人，“與我生活過的沈陽、鞍山相比，簡直天壤之別，用‘一片荒涼’來形容一點也不為過。”

上世紀五六十年代，國家先后動員7萬多名專業(yè)技術(shù)人才落戶內(nèi)蒙古，支援邊疆建設(shè)。張國忠正是其中之一。

國家在“一五”期間建設(shè)156個重點項目，僅在包頭就布局包鋼等6個項目。1954年，來自五湖四海的8萬多名創(chuàng)業(yè)者，匯聚北疆戈壁，援建包鋼。1959年1月，人民日報發(fā)表社論《保證重點?支援包鋼》。“當時從鞍鋼來支援的人很多。”張國忠說。

“你真是雪中送炭，礦山建設(shè)正需要采礦工程師。”一見面，包鋼領(lǐng)導就告訴張國忠。他科班出身，1949年畢業(yè)于東北大學礦冶工程系，8月到鞍鋼采礦部做技術(shù)員，3年后成為工程師。

張國忠被派往白云鄂博，為建設(shè)中的高爐籌備礦石。在白云鄂博時的勞動場景，張國忠終生難忘：零下30多攝氏度，狂風暴雪刮得人睜不開眼，豆大沙粒抽打在臉上鉆心的疼，工人們穿著白茬皮襖，皮帽子上扣著柳條安全帽，呼天喊地的勞動號子響徹云霄；夜晚，一起擠在帳篷里，擠在干打壘的土坯房里；端起飯碗，上面一層是刮進的沙土，嚼在嘴里嘎吱嘎吱地硌牙……

一個日子，張國忠刻骨銘心——1959年9月26日，包鋼1號高爐首次出鐵，終結(jié)了內(nèi)蒙古“手無寸鐵”的歷史。

包鋼在發(fā)展，張國忠在成長，先后擔任采礦科副科長、生產(chǎn)計劃科副科長、調(diào)度科長、設(shè)計處副處長、副總工程師等要職，既懂技術(shù)，又管生產(chǎn)，經(jīng)過多崗位鍛煉。1981年他走上包鋼領(lǐng)導崗位，翌年，被冶金部任命為包鋼經(jīng)理。

乘著改革東風，“包鋼推行‘大承包’，我?guī)酥饌€廠簽合同、立軍令狀，當時真是‘一包就靈’，煉鋼廠連續(xù)虧損十幾年，承包后的第二個月就扭虧為盈，連我都頗為不解地問煉鋼廠廠長：你們怎么回事嘛！”張國忠笑著回憶道。

1984年，包鋼第一次上繳利潤過億元。“1979年，包鋼產(chǎn)業(yè)規(guī)模100萬噸，1993年達300萬噸，終于實現(xiàn)了當年的設(shè)計目標。”1991年退居二線的張國忠說，此后包鋼規(guī)模節(jié)節(jié)攀升，高峰時達1650萬噸。

去年，包鋼拆除2號高爐——這是一座凝結(jié)著包鋼人光榮與夢想的“功勛爐”，可壓減煉鐵產(chǎn)能133萬噸。如今的包鋼集團，確立了以稀土為重心的發(fā)展戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型。這意味著，今后一個時期，包鋼將不再以鋼鐵產(chǎn)能論英雄，而是把主攻方向放在“稀土+”上。

從計劃經(jīng)濟下的供給制，到工廠制，到公司制，再到集團化管控，張國忠見證著包鋼逐步建立現(xiàn)代企業(yè)制度。包鋼早已從單一國有控股，發(fā)展到擁有兩家上市公司，集團混合所有制資產(chǎn)總額已占公司總資產(chǎn)的66%。

包鋼的發(fā)展歷程，堪稱內(nèi)蒙古經(jīng)濟發(fā)展的一個縮影。

如今，內(nèi)蒙古已形成六大優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)——能源、冶金建材、化工、裝備制造業(yè)、農(nóng)畜產(chǎn)品加工和高新技術(shù)，其增加值占規(guī)模以上工業(yè)增加值比重達到95%以上。而且，結(jié)構(gòu)在優(yōu)化，“黑色”在淡化，與2011年相比，原煤開采洗選業(yè)、黑色金屬行業(yè)增加值，占全部規(guī)模以上工業(yè)增加值的比重分別下降7.2個、1.3個百分點。

金色表情包

“即便只有一個觀眾，我們照樣演出”

一個村可以有多大？

437.5平方公里！這是廷·巴特爾所在的薩如拉圖亞嘎查的面積。

內(nèi)蒙古的少數(shù)民族，大多居住在牧區(qū)和半農(nóng)半牧區(qū)。地廣人稀，交通不便，自治區(qū)成立之初，走幾十里地才碰到一兩個蒙古包是常事，農(nóng)牧民文化生活極度貧乏。

正是這樣的地域和人口特征，催生了烏蘭牧騎——給農(nóng)牧民送來歡聲笑語的“文化輕騎兵”。

“穿著棉衣，趕著馬車，3月份下鄉(xiāng)演出，回來已是8月份，那次演出時間最長，也最難以忘記。”在蘇尼特右旗賽漢他拉鎮(zhèn)的一處平房小院里，82歲的伊蘭侃侃而談。

蘇尼特右旗面積37萬平方公里，當時牧民近9000人，平均每40平方公里才有一人，是錫林郭勒盟最遼闊分散的一個旗，境內(nèi)沙地、沙漠延綿，交通極為不便。

就是這樣一個旗，最早舉起了烏蘭牧騎的旗幟。伊蘭是1957年建隊時的隊員、第二任隊長，她司職獨舞兼報幕員，“烏蘭牧騎要求演員一專多能、節(jié)目小型多樣，我們建隊時9個隊員，每個人都有幾把刷子，能拉能彈，能唱能跳。”

1輛膠輪馬車，3匹馬，2塊幕布，3盞煤氣燈，5件樂器，4套服裝，這幾乎就是第一支烏蘭牧騎的全部家當。

“隊員分散住在牧民蒙古包里，遇見什么活就干什么活，割草、放牧、剪羊毛、接羊羔，這些活我都干過。”伊蘭說，我們還根據(jù)當時參加勞動的體會，排演了《接羔舞》《打草舞》等來自牧民生活的舞蹈，“不少牧民能歌善舞，有時也主動到舞臺上和我們同臺演出。”

“烏蘭牧騎有句口號：不漏掉一個蒙古包。即便只有一個觀眾，我們照樣演出。”伊蘭沉浸在對往事的回憶里，“有時趕路幾個小時看不到一個人，好不容易看到個牧羊人，他向我們招手，我們就停下來，為他跳支舞，唱首歌。”

“在我很小很小的時候，有一只神奇的搖籃，那是一只雕花的馬鞍……”以一曲《雕花的馬鞍》走紅的歌唱家那順，14歲就加入了烏蘭牧騎，現(xiàn)任內(nèi)蒙古自治區(qū)直屬烏蘭牧騎隊長，“科爾沁草原給了我這么好的嗓子，我一生為草原放歌。”

“有一年我們到錫林郭勒盟，在離盟里30公里的地方，準備給兩個相距不遠的蒙古包演出。不巧的是，一個蒙古包里的夫妻外出放牧，孩子住校，另一個蒙古包里就一位年過古稀的老額吉，演還是不演？我們沒有絲毫猶豫，30多位演員一絲不茍地演，從演出開始到結(jié)束，老額吉都激動得眼含淚花。”那順說，自治區(qū)75支烏蘭牧騎，每支都能講一串類似的故事。

從趕著馬車、騎著駱駝，“藍天當幕地當臺，隨時隨地演起來”，到坐著拖拉機、東風大卡車，再到乘坐豪華大巴、流動舞臺車，烏蘭牧騎的演出條件不斷升級提檔。不斷改善的道路狀況，也讓90后、00后的隊員們有充裕的時間當天趕回縣城。

眼下，蘇尼特右旗烏蘭牧騎第十一任隊長蒙克，正在指揮排演蒙古劇《生命之樹》，向烏蘭牧騎建隊60周年致敬。“時代在變，烏蘭牧騎的演出宗旨從未改變。”

烏蘭牧騎成立以來，《頂碗舞》《筷子舞》《鄂爾多斯婚禮》等藝術(shù)精品廣為流傳，牧蘭、拉蘇榮、金花、德德瑪?shù)人囆g(shù)家群星閃耀。70年來，烏蘭牧騎不僅是內(nèi)蒙古文化建設(shè)的一個窗口，也成為弘揚優(yōu)秀民族文化、促進各民族團結(jié)和諧的堅強陣地。

“正是草原上衣食住行的歷史性變遷，日益增進的民生福祉，農(nóng)牧民年復一年的金色收獲，提供了烏蘭牧騎長盛不衰的源頭活水。”那順說，只有源自生活的真情演出，才能擁有臺下觀眾豐富的“表情包”。

從不錯過為一個觀眾演出，到不讓一個困難群眾在全面小康路上掉隊，以人民為中心的發(fā)展理念，在草原上深深扎根。

綠色交響樂

“樹離開我活不了，只好把孩子送到姥姥家上學”

恨了18年后，殷玉珍終于理解了父親。

“父親那時在內(nèi)蒙古給人放馬，經(jīng)常在白萬祥家歇歇腳，喝口水，看小伙子雖然窮，但憨厚老實，就答應給他介紹對象，介紹誰誰不來，‘承諾就是債務’，父親把我許配給了他。”1985年正月，19歲的殷玉珍從陜西靖邊縣，嫁到十幾公里外的內(nèi)蒙古烏審旗薩拉烏蘇村。

那是個什么樣的家??？殷玉珍一看就傻眼了：其實就是個埋在毛烏素沙漠半截的“地窨子”，兩個人在里面都轉(zhuǎn)不開身。晚上風沙一起，第二天一早必須上房鏟沙，不然房子就被埋了。再放眼望去，方圓幾公里之內(nèi)，無一戶人家，惟有漫漫黃沙。

這日子怎么過？殷玉珍連續(xù)多天不吃不喝，幾次尋死，還用臉盆扣住過沙漠上的腳印，“幾十天見不到一個外人，沒人可以說話，我就和那腳印說：你是誰？你怎么也到這里來……”

父親來了，看到的是幾個月前壯實的女兒瘦成了皮包骨。“我那時責怪父親，你把我嫁到這兒，想死死不了，想活沒活路。”殷玉珍說。

“哪兒都是雞叫狗咬，哪兒的黃土都埋人。這也許就是命吧，但不能認命。”父親勸慰她。

“父親當時已有病在身，看到我的凄慘樣，自責不已，病情加重，兩個月后就走了。”回憶至此，殷玉珍有些哽咽。

父親走后，還有母親和弟弟需要照顧。殷玉珍告訴白萬祥：“再也不用擔心我尋死了。我想通了，這輩子只干一件事：種樹治沙！寧可種樹累死，也不能讓風沙欺負死！”

賣掉家中僅有的一只三條腿的羊，換來600棵樹苗；打發(fā)丈夫外出打工，不要工錢，只要樹苗；把孩子拴在炕上，夫妻倆去種樹……

“毛烏素沙漠那時的風沙，刮起來瘆人，從冬天直到來年5月黃沙還在肆虐，栽樹成活率連10%都不到。”有一天狂風驟起，沙塵暴卷地而來。殷玉珍和丈夫撒腿就往家跑，丈夫握著鐵鍬在前面走，她抓著鍬把緊跟在后，怕被風卷跑。“走著走著，天昏地暗，找不到回家的方向了，多虧聽見家里的狗叫聲才摸回了家。風沙停后，到地里一看，種下的樹大部分被連根拔掉。”

屢敗屢戰(zhàn)，殷玉珍摸索出了植樹治沙的辦法：先壓風障，再種灌木，擋風固沙，蓄水保墑。

從沒有一株樹到植樹60余萬株，從浩瀚黃沙到7萬畝綠海：“黃龍”鎖住了！但30多年來，殷玉珍吃了多少苦？除了她和她的樹，恐怕沒人能數(shù)得清。“每當我心情不好的時候，就走進林子深處，看到我種下的樹都朝我招手，煩惱就會一掃而光。”

“別看樹不會要吃要喝，同樣需要照顧。孩子要上小學時，附近又沒學校，如果我?guī)е⒆幼?，就沒人照顧樹。樹離開我活不了，只好把孩子送到姥姥家上學。”殷玉珍說，當大兒子18歲離開她去呼和浩特上大學時，才理解了父親當年的心情，“哪個父母不心疼自己的骨肉？”

“內(nèi)蒙古沙漠、沙地面積大，很多人生下來就面臨著和黃沙搏斗的任務。”內(nèi)蒙古林業(yè)廳副廳長龔家棟說，正是一代又一代的殷玉珍們不向命運低頭，內(nèi)蒙古荒漠化和沙化土地面積繼續(xù)“雙減少”。

踏著生態(tài)恢復的節(jié)拍，生物多樣性復現(xiàn)。“現(xiàn)在光啄木鳥就有5種。”殷玉珍喜歡拿著手機在林子里拍照。

打開電腦，廷·巴特爾給記者展示他在自家牧場拍的視頻：《沙地中的花》《小狐貍出窩了》《起飛的天鵝》……

“現(xiàn)在草場上植物有270多種，野生動物上百種，這在以前不可想象。”巴特爾現(xiàn)有草場5926畝，“按草畜平衡要求可以養(yǎng)103頭牛，我只養(yǎng)了55頭，今年冬天準備再減5頭：給野生動物讓路！”

近些年，內(nèi)蒙古草原增綠明顯，草原生態(tài)整體惡化的趨勢得到有效遏制，局部明顯恢復，2016年草原植被平均蓋度達到44%，較2010年提高了7個百分點，基本恢復到了上世紀80年代最好水平。

不僅農(nóng)牧區(qū)在增綠，城市同樣在增綠。

城市黃金地段，竟然有片草木蔥蘢的“萬畝草原”——是不是有點奢侈？這個在包頭可以有，名叫“賽汗塔拉”，蒙古語的意思是美麗的草原。

“這塊占地8479畝的草原，在1955年版的包頭城市規(guī)劃中，就被定為綠地。”91歲的王璲是包頭城市規(guī)劃設(shè)計的親歷者。

包頭城在長高長大，但從未蠶食這一綠地。不僅如此，今年3月，包頭市委決定，對草原西側(cè)的建筑整體拆遷，增加綠地2800畝，賽汗塔拉將成為名副其實的“萬畝城中草原”。

“包頭的城市規(guī)劃一直執(zhí)行得比較好，可謂一張好的藍圖一干到底。”清華大學建筑系畢業(yè)的王璲，1954年到包頭支邊，參加城市規(guī)劃建設(shè)，當了22年園林處處長，60多年來堅持用相機記錄包頭的城市變遷，熟悉包頭的每一條道路、每一處公園的前世今生。

“我剛到包頭時，全城只有43盞路燈、63株行道樹，當時市領(lǐng)導跟我說，煙囪比樹多，要全民植樹。”王璲說。年年歲歲持續(xù)不斷地造林綠化，造出了“國家園林城市”“國家森林城市”等殊榮，公園綠地遍布這座塞外之城。

藍色守望者

一個蒙古族未婚少女與28個南方孤兒

瞬間可以成就永恒，永恒源自一個個瞬間。

一個18歲的蒙古族未婚少女，獨自撫育28個嗷嗷待哺的南方孤兒——時間雖然只有9個月，但在草原上留下了永遠的佳話。

“那會兒是一個大孩子，撫養(yǎng)著28個不時啼哭的小孩子。”75歲的都貴瑪包著橘黃色頭巾，皺紋爬滿臉上，像木雕一般，這是在草原上風吹日曬留下的印跡。老人現(xiàn)在和女兒一家住在烏蘭察布市四子王旗溫馨小區(qū)。

那是1960年，都貴瑪剛初中畢業(yè)，屬于“有文化，家里又不太忙”的女牧民，就被挑中去接孤兒。后來，她才知道：他們接的是“國家的孩子”。

三年自然災害期間，當?shù)弥虾！⒄憬?、江蘇等地有許多孤兒因缺乏食品，面臨疾病和死亡的威脅時，內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委政府毫不遲疑地決定調(diào)撥奶粉救急，并向中央表示：由內(nèi)蒙古安排牧民收養(yǎng)這些孤兒，“接一個，活一個，壯一個”。內(nèi)蒙古先后收養(yǎng)的3000多名孤兒被稱為“國家的孩子”。

“我們?nèi)ズ艉秃铺亟庸聝簳r，給每個人都換上了新衣裳，這意味著他們成了草原的孩子。”都貴瑪說，接回后，先住在四子王旗里的一個幼兒園，“讓這些南方來的孩子先適應草原的環(huán)境和飲食，生病也方便就醫(yī)，5個月后我就帶著28個孩子回到了公社。剛開始，照顧他們吃喝拉撒睡、換尿布等我都不會，只能一步一步地學。”

當時28個孩子中，最大的5歲，最小的不到1歲。“我們住在公社提供的一個大蒙古包里，晚上我睡中間，旁邊都是孩子，很多個晚上都睡不好覺，只能坐著看孩子。”喂奶、喂飯、起居，都貴瑪不分晝夜地照料他們。所幸，在那個缺醫(yī)少藥的年月，28個孩子沒有一個因病致殘，更無一人夭折，創(chuàng)造了那個年代的一個奇跡。

冬季來了，28個孩子一個個被牧民登記領(lǐng)養(yǎng)走，都貴瑪和孩子們難舍難分，經(jīng)歷了28次依依惜別。孩子們長大后，成為草原新一代的建設(shè)者，他們經(jīng)常來到都貴瑪膝前，給額吉說說知心話。

端上奶茶，遞上奶食，孟根其其格的待客禮儀，和其他蒙古族別無二致。她居住在離都貴瑪不遠的另一個小區(qū)，從長相到家居布置，如果沒人介紹，你不會想到這位小學教師是曾經(jīng)的上海孤兒，“我名字的意思是‘銀花’，我現(xiàn)在就是蒙古族，蒙古話比漢話流利得多，丈夫也是蒙古族，沒有我的蒙古族父母，哪有我這條命？”

廷·巴特爾到薩如拉圖亞嘎查插隊后，目睹了牧民含辛茹苦地撫養(yǎng)南方孤兒，“當時，不少領(lǐng)養(yǎng)孤兒的牧民，有自己的親生兒女，可他們卻把好吃的、好穿的，都先給了孤兒。他們屎一把、尿一把地把孩子們都拉扯大了。”

“國家的孩子”的傳奇在草原激蕩，蘇尼特右旗“漢奶奶”的故事又在耳邊回響。

身著蒙古族服飾的81歲漢族老人王愛蓮，和兩位蒙古族同胞結(jié)下了終生緣分：先是收留了從通遼前來打工的蒙古族女孩吳曙光，認作干女兒，不但給她介紹對象，還將她從自己家中嫁了出去；

另一位是小蒙，小蒙父母生活在賽罕烏力吉蘇木（鄉(xiāng)）腦干塔拉嘎查（村），那是一個沙窩子，6歲的小蒙要到縣城上學，父母又得回嘎查放牧，王愛蓮就把小蒙領(lǐng)到了家里生活至今，現(xiàn)在錫林郭勒盟蒙古中學讀高一。

小蒙父親沙拉說：“小蒙在額吉家里生活了十來年，除了寒暑假回家看看，其余時間都是和奶奶在一起，奶奶教他做人，讓他好好學習。在城里，我們沒有親人，額吉就是我最親的人，我們是一家人。”

“沒有民族團結(jié)，哪有國家的興旺發(fā)達？各民族只有團結(jié)奮斗，才能共同繁榮發(fā)展。”在采訪過程中，無論記者從哪個角度提出問題，云曙碧老人都要回到民族團結(jié)上，而且她的語氣是那樣堅定有力，神情是那樣凝重嚴肅。

風過草原，飄舞起藍色的哈達，飄來一曲《我從草原來》：“我從草原來，草原那邊花正開。我從草原來，草原那邊花如海……”