12年間，玉麥鄉(xiāng)人口從未有過增長，9戶人家是如何演變而來的？這事還得從國家派來的第一批援藏干部說起。1996年，湖南常德市援藏干部盧武福踏上了玉麥的土地，時任鄉(xiāng)長桑吉曲巴找他要槍，說印度人搶走了他家的酥油。槍倒是沒有給他，但經(jīng)請示西藏自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，特地給玉麥鄉(xiāng)批了7戶移民指標(biāo)，建起了衛(wèi)生所、發(fā)電站等，形成了一個較為完整的鄉(xiāng)級架構(gòu)。

　　當(dāng)年，桑吉曲巴從鄉(xiāng)長位置上退下來，大女兒卓嘎繼任鄉(xiāng)長。上級還給玉麥鄉(xiāng)派來了鄉(xiāng)黨委書記、一名副鄉(xiāng)長，他們均拖家?guī)Э?，住戶?shù)由原來的1戶增加到了3戶，全鄉(xiāng)也由3人增加到18人，著實讓鄉(xiāng)里“人丁興旺”了起來。“人多了真熱鬧！”卓嘎這樣形容當(dāng)時的情形。到了1999年，政府又為玉麥增加了兩戶人家，玉麥鄉(xiāng)開始變得有人氣。

　　玉麥鄉(xiāng)的每一個人都能將鄉(xiāng)里所有人的名字倒背如流，包括那些剛剛會說話的小孩子。早在6年前，鄉(xiāng)長卓嘎的小兒子白拉，當(dāng)時還是一個小學(xué)生，面對攝像鏡頭時帶著稚嫩的口氣說：“書記一家有3個人，醫(yī)生一家4個人，我們5個人，我姨媽央宗一家3個人，開小賣部的一家3個人，從扎熱鄉(xiāng)搬遷進(jìn)來的兩戶有9個人。”

　　在簡陋的辦公室里，扎西羅布打開泛黃的筆記本，細(xì)數(shù)了最近十多年來玉麥鄉(xiāng)的人口變化：1999年5戶22人，2001年7戶25人，2006年7戶30人，2009年8戶32人，2011年8戶35人，2016年9戶32人。

　　玉麥鄉(xiāng)是個特殊的邊陲鄉(xiāng)，有許多傳奇故事，又是個具有特殊政治意義的鄉(xiāng)村。2009年10月21日，玉麥鄉(xiāng)召開了第一屆人民代表大會第一次會議，玉麥鄉(xiāng)人民代表大會舉行了掛牌儀式，標(biāo)志著這個全國人口最少的鄉(xiāng)人民代表大會成立。

　　卓嘎?lián)斡覃溹l(xiāng)鄉(xiāng)長后，開初心里總是充滿了忐忑和恐懼。她說：“我是一個文盲，斗大的字也不識一個，怎能當(dāng)鄉(xiāng)長？”經(jīng)過了第一年的不安之后，卓嘎漸漸熟悉了自己的工作。由于玉麥鄉(xiāng)人口少，鄉(xiāng)里的事情不是很多，再加之地處遙遠(yuǎn)，來來往往的人也不多，除了一些必要的諸如傳達(dá)上級指示精神和選舉等事情之外，鄉(xiāng)里沒有更多的事情可做。

　　卓嘎每年有一到兩次走出大山，到隆子縣參加會議。玉麥鄉(xiāng)特殊的地理位置和行政建制，上級部門的照顧，也使卓嘎的工作輕松了許多。堅定了卓嘎?lián)梧l(xiāng)長信念的最主要的原因，是老鄉(xiāng)長、父親桑杰曲巴生前經(jīng)常說的一席話：“玉麥鄉(xiāng)人口少，行政事務(wù)不多，但是地處邊境，守衛(wèi)國土才是我們最主要的工作。”

　　1997年，新聞媒體首次報道了玉麥鄉(xiāng)，卓嘎回憶當(dāng)時的情形說：“那段時間，每次送信員來到鄉(xiāng)里，都有我們的信件。”上千封信件紛塌而至，讓卓嘎和央宗一時莫名其妙。更讓她們奇怪的是，所有信件都是寄自內(nèi)地。

　　卓嘎和妹妹央宗不識漢字，便找到畢業(yè)于山南地區(qū)職業(yè)中學(xué)的玉麥鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長扎西羅布，請他幫忙翻譯里面的內(nèi)容。原來，這些來自內(nèi)地的信件絕大多數(shù)都是求愛信，這讓當(dāng)時處于青春期的姐妹兩人既高興又害羞。當(dāng)然，這個插曲沒有改變兩個人的生活。后來，卓嘎和央宗相繼結(jié)婚，鄰近的三安曲林鄉(xiāng)和扎熱鄉(xiāng)的兩個藏族漢子成為了他們的丈夫。

　　大姐卓嘎家有3個小孩：大女兒巴桑央吉、小女兒齊米卓嘎、小兒子白拉，他們現(xiàn)在都在外地讀書，看到外面的世界，年輕人對未來都有自己的規(guī)劃。她勸兒女學(xué)成后回鄉(xiāng)里工作，可兒女們說一定要上好學(xué)，在外面找份好工作。面對兒女們的決定，讓卓嘎有些失落。他的兒女們也勸卓嘎，等他們將來條件好后，就將父母接到山外過更舒適的生活，被卓嘎拒絕了。卓嘎說：“我從小長在這里，生活在這里，對這里的一草一木，我都有深深的感情，所以，我現(xiàn)在哪兒都不想去，只想呆在這里，一直老死。”

　　在鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)達(dá)桑的陪同下，我們來到玉麥河邊的一棟二層藏式木屋前。達(dá)桑告訴說，這是次仁措姆，今年63歲。1996年，次仁措姆和丈夫扎西曲帶著孫女扎西德吉，趕著自家的牲畜，從扎日鄉(xiāng)搬到了玉麥鄉(xiāng)，在河灘上修建了簡易的房子。當(dāng)時，政府發(fā)放了幾頭牛作為獎勵，全家就在玉麥鄉(xiāng)開始了放牧的新生活?；貞浧鹨郧暗纳睿稳蚀肽凤@得有點激動，“那時候全鄉(xiāng)就2戶人，連基本的路都沒有，如果要去縣城，必須趕著馬隊穿越一片沼澤地，翻過日拉山，再經(jīng)過一片陡峭的山谷，才能看到外面的世界。作為邊境鄉(xiāng)的群眾，我們的職責(zé)就是放牧和守邊。”

　　1997年來到玉麥鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長扎西羅布身兼醫(yī)生,他笑稱接生才是他的主業(yè)，至今已經(jīng)接生了8個孩子。在扎西羅布的大腦中,有一個清晰的玉麥戶數(shù)變遷的脈絡(luò)圖:卓嘎和央宗分家立戶,是玉麥兩戶“土著”人家；1996年起陸續(xù)搬來扎西曲加、次仁措姆夫婦和那貢一家,兩大家庭相繼開枝生葉,日見枝繁葉茂。扎西羅布的妻子群宗是扎西曲加的二女兒,其大兒子次仁曲加與大曲宗結(jié)婚,小女兒拉吉白瑪與來自山外的次旦扎西結(jié)婚，如今也有自己的小孩。

　　那貢一家來到玉麥后,那貢將自己的兩個妹妹也“拉”進(jìn)了山里,一位便是大曲宗,另一位叫卓瑪拉宗,與來自曲松的白瑪才旺結(jié)婚,獨立門戶。那貢是個典型的藏家婦女,靦腆羞澀,不愿多語。當(dāng)時還不太愿意進(jìn)山的那貢沒有想到,玉麥飛瀉的瀑布、緩緩流淌的溪流、寬廣的高山草甸、濃密的樹林,還有濕潤的氣候、充足的氧氣,讓她迷住了。（撰文/蕭洛 供圖/蕭洛）