迄今為止,當(dāng)代人寫(xiě)阿里的圖書(shū),我所見(jiàn)者不下一二十本,從旁涉獵的更多,體裁也不限于文字,畫(huà)冊(cè)和紀(jì)錄片都有,尤其攝影作品每見(jiàn)發(fā)表,從山水的奇異美到服飾的古典美,無(wú)不耀眼且養(yǎng)眼。須知這都是1980年代結(jié)束了新疆代管時(shí)期,這一地區(qū)被重新“發(fā)現(xiàn)”以及“阿里熱”延續(xù)二十年的部分成果,之密集推出,甚至可用“爆發(fā)式”來(lái)形容了。至于作者,來(lái)自不同行業(yè)領(lǐng)域,考古學(xué)家、藏學(xué)家有之,記者、援藏干部等公職人員有之,職業(yè)寫(xiě)手反倒不太多,共同特點(diǎn)是對(duì)阿里一見(jiàn)傾心并滿(mǎn)懷驚奇的外來(lái)人。

古格王宮遺址紅殿內(nèi)壁畫(huà),反映了阿底峽大師入藏等內(nèi)容。 攝影 殷曉俊

所以當(dāng)古格·次仁加布先生將《傳奇阿里》書(shū)稿提交中國(guó)藏學(xué)出版社的時(shí)候,我的心情和表現(xiàn)用“迫不及待”形容沒(méi)錯(cuò):迫不及待作為第一讀者看稿,迫不及待寫(xiě)下一篇小文忝為代序,題目就叫《且聽(tīng)本土發(fā)聲》,意在檢示自己也知會(huì)朋友,從前在哪些方面有過(guò)誤讀誤解,本書(shū)作者怎樣為之匡正糾偏,從而使我們對(duì)于阿里的認(rèn)知深入一些,或者進(jìn)一步接近真實(shí)。

古格王宮遺址紅殿內(nèi)壁畫(huà),反映了阿底峽大師入藏等內(nèi)容(局部)。 攝影 殷曉俊

這就說(shuō)到初識(shí)阿里時(shí),因?yàn)槟吧l(fā)的諸多之“謎”,其中首推延續(xù)了六七百年的古格王國(guó)何以突然消亡。后來(lái)才知這一提問(wèn)實(shí)屬孤陋寡聞——先是格勒博士提醒說(shuō),“古格滅國(guó)記”在西方藏學(xué)界并非神秘事件,來(lái)龍去脈都在17世紀(jì)二三十年代傳教士信件里寫(xiě)著哪!繼之中譯本《魂?duì)垦┯颉烦霭?一眾關(guān)注阿里的人通過(guò)此書(shū)得出印象:由于葡萄牙傳教士的到來(lái),末代古格王意欲改宗信仰,內(nèi)部矛盾激化,終致滅亡。

古格王宮遺址紅殿內(nèi)壁畫(huà),反映了阿底峽大師入藏等內(nèi)容(局部)。 攝影 殷曉俊

一時(shí)間,“導(dǎo)火索”論占了上風(fēng)。然而次仁加布先生不認(rèn)同此說(shuō),遍查典籍文檔,未見(jiàn)該時(shí)期傳教士活動(dòng)跡象記載,他認(rèn)為這首先說(shuō)明其影響甚微,不足以掀起改變歷史進(jìn)程的巨浪。那么古格何以終結(jié),藏史或早有定論:“獅虎結(jié)合導(dǎo)致了古格的滅亡”。這其中的前因后果說(shuō)來(lái)話長(zhǎng):藏傳佛教后弘期幾百年間,噶舉派率先開(kāi)辟了神山岡仁波齊作為修行圣地,一派獨(dú)大的勢(shì)力久據(jù)古格和拉達(dá)克等西部西藏。后來(lái)局面有了變化,在古格王室支持下,以托林寺為首的多座寺廟歸入新興格魯派麾下,從而引起拉達(dá)克王室不安。

古格王宮遺址紅殿內(nèi)壁畫(huà),反映了阿底峽大師入藏等內(nèi)容(局部)。 攝影 殷曉俊

及至1618年,即傳教士到來(lái)的前幾年,末代古格王扎巴扎西德盛情邀來(lái)后藏扎什倫布寺四世班禪大師,弘法授徒,一住三年,所到之處,莫不頂禮,格魯派傳播達(dá)致高潮。由于格魯派代表了前后藏政治勢(shì)力的滲透,拉達(dá)克王森格朗杰深感威脅——拉達(dá)克仍為竹巴噶舉傳統(tǒng)領(lǐng)地,該派大師達(dá)倉(cāng)不僅被奉為上賓,身為國(guó)王上師,同時(shí)負(fù)有輔政之責(zé)。“森格”是“獅子”,“達(dá)”是“虎”,被時(shí)人視之為一對(duì)不可戰(zhàn)勝的“獅、虎”組合。當(dāng)這二人與古格內(nèi)部反叛勢(shì)力聯(lián)起手來(lái),正如歷史的完成時(shí):古格在劫難逃。

古格王宮遺址紅殿內(nèi)壁畫(huà),反映了阿底峽大師入藏等內(nèi)容(局部)。 攝影 殷曉俊

當(dāng)然,一個(gè)政權(quán)的垮臺(tái)往往是多種因素共同作用的結(jié)果,如果說(shuō)導(dǎo)致古格覆滅之因尚可繼續(xù)討論的話,那么,對(duì)另一段歷史人事的考證,似可一錘定音了。

古格王宮遺址紅殿內(nèi)壁畫(huà),反映了阿底峽大師入藏等內(nèi)容(局部)。 攝影 殷曉俊

古格立國(guó)早期的拉喇嘛益西維(947—1019)是藏傳佛教“上路弘法”的一面旗幟,經(jīng)由后世多部藏文史書(shū)傳揚(yáng),其舍身護(hù)法的故事深入人心:古格王益西維不僅自己舍棄王位出了家,還影響到兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒做了僧尼。當(dāng)他與“黑衣大食”作戰(zhàn)被俘后,面臨或改宗信仰或以等身黃金贖身的選擇,皆被堅(jiān)拒,他還囑托家人用贖金作聘金,前往印度迎請(qǐng)佛教大師阿底峽,自己則從容赴義。

古格王宮遺址紅殿內(nèi)壁畫(huà),反映了阿底峽大師入藏等內(nèi)容(局部)。 攝影 殷曉俊

這個(gè)故事于后世被寫(xiě)進(jìn)史書(shū),不是一兩本,是兩位數(shù)的多種版本,以至于借助口碑,在西藏幾乎盡人皆知。可是次仁加布注意到阿里人撰寫(xiě)的、成書(shū)年代更早的事主生平中,拉喇嘛益西維既從未參戰(zhàn),何來(lái)被俘?而是終其一生虔心事佛,壽終正寢于托林寺。于是以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)予以深究,查閱史籍不下二十部,厘清了故事原委,最終還原的史實(shí)是:主人公實(shí)為益西維侄孫維德,在與“竹夏”人作戰(zhàn)時(shí)被俘,其弟江久維施救,等身贖金已籌集大部、僅差頭部時(shí),可惜功虧一簣,維德客死異鄉(xiāng)。之后,阿底峽大師確由江久維迎請(qǐng)而來(lái)。

古格王宮遺址紅殿內(nèi)壁畫(huà),反映了阿底峽大師入藏等內(nèi)容(局部)。 攝影 殷曉俊

繼續(xù)追問(wèn)后世史家移花接木的動(dòng)機(jī),結(jié)論是,由于新興格魯派完成了政教一統(tǒng),已將阿底峽尊為先哲祖師,借由拉喇嘛益西維名人效應(yīng),安排了大師轟轟烈烈的出場(chǎng)——一個(gè)壯烈,一個(gè)輝煌,相得益彰。翔實(shí)考證一似抽絲剝繭,把幾百年里如何添枝加葉的“重構(gòu)”演繹過(guò)程逐層揭示,看故事怎樣漸漸豐滿(mǎn)完整,終成傳奇。

古格王宮遺址紅殿內(nèi)壁畫(huà),反映了阿底峽大師入藏等內(nèi)容(局部)。 攝影 殷曉俊

通過(guò)這一事件,還讓我得知所謂“黑衣大食”原是“竹夏”,藏語(yǔ)習(xí)稱(chēng)的“竹夏”實(shí)為巴爾蒂斯坦,巴爾蒂斯坦古今別號(hào)“小西藏”,曾經(jīng)歸于吐蕃又游離開(kāi)去,現(xiàn)屬巴基斯坦北部地區(qū)。竹夏人本與西藏人同文同種同信仰,16世紀(jì)時(shí)全面伊斯蘭化。

古格王宮遺址。攝影 范久輝

對(duì)于古格之后兩場(chǎng)戰(zhàn)事的記述很有必要,也很到位,緣起,過(guò)程,結(jié)局,前因后果。至少在我,原先只知其大概,現(xiàn)在得以明晰,并且加深了對(duì)其意義的認(rèn)識(shí)和對(duì)阿里人的感佩之情。一次在1680年代,從拉達(dá)克手中收復(fù)阿里;一次在1841年,抗擊外敵入侵。都是保家衛(wèi)國(guó)性質(zhì),都取得了勝利,不同處在于,前者以拉達(dá)克為敵,后者與拉達(dá)克結(jié)盟;前者是在古格滅亡半個(gè)世紀(jì)后,拉達(dá)克聯(lián)合不丹等地的竹巴噶舉派,欲以阿里為跳板,向西藏腹地的格魯派發(fā)難。貌似宗派之爭(zhēng),然爭(zhēng)奪屬地屬民,實(shí)與領(lǐng)土和世俗利益交關(guān)。這在當(dāng)時(shí)也許還算是內(nèi)部糾紛,可是聯(lián)系到諸地后來(lái)的命運(yùn),收復(fù)意義就非同一般了。

曾經(jīng)長(zhǎng)期守護(hù)東嘎遺址的阿旺木蘭老人。攝影 范久輝

由此我們還“順便”得知為時(shí)三百余年的阿里“噶爾本”機(jī)構(gòu),因何得到“帳篷政府”雅號(hào),何以各有冬、夏駐地的噶爾雅莎和噶爾昆莎,就因?yàn)槭諒?fù)阿里的將軍并做了阿里第一任行政長(zhǎng)官的甘丹才旺本是蒙古族,他把游牧人生活方式引進(jìn)了官府。據(jù)說(shuō)遍布阿里的千年城堡從那時(shí)起便被荒廢,對(duì)此作者次仁加布難免遺憾。

東嘎石窟內(nèi)的藻井式窟頂。攝影 范久輝

待阿里收復(fù),歷經(jīng)康乾盛世,拉達(dá)克作為大清藩屬之地,與近鄰阿里相安無(wú)事。卻不料鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后,共同經(jīng)歷了一場(chǎng)生死存亡考驗(yàn):印度境內(nèi)具有帝國(guó)主義背景的查謨地區(qū)信奉錫克教的道格拉人——藏語(yǔ)稱(chēng)其為“森巴人”,先是攻占了拉達(dá)克和巴爾蒂斯坦,繼而入侵阿里。三地揭竿而起,不分佛教伊斯蘭教、噶舉派還是格魯派,救亡時(shí)刻結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線,歷經(jīng)浴血奮戰(zhàn),結(jié)局卻是大不同:阿里保住了,拉達(dá)克和巴爾蒂斯坦淪陷了。保住阿里的不光是英勇的阿里人,更是動(dòng)員了整個(gè)西藏的力量,來(lái)自駐藏大臣、噶廈政府的意志和全體軍民萬(wàn)眾一心的信念。這在當(dāng)時(shí)清政府抵御列強(qiáng)連遭敗績(jī)、無(wú)暇西顧之際,為維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一,確保西南邊陲無(wú)虞,得建如此奇功,實(shí)在了不起。西藏人民由此做出的歷史貢獻(xiàn),值得全中國(guó)銘記。

托林寺內(nèi)壁畫(huà)上的金剛舞女形象。攝影 范久輝

次仁加布先生復(fù)述了森巴戰(zhàn)爭(zhēng)始末,將這一史跡彪炳史冊(cè),告知今人,同樣成就了大功一件。這得益于他對(duì)所存檔案原件不辭辛勞的查閱整理。關(guān)于同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在拉達(dá)克和巴爾蒂斯坦兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn),近年間中國(guó)藏學(xué)出版社接連推出譯著《巴爾蒂斯坦(小西藏)的歷史和文化》《巴基斯坦北部地區(qū)史》,均有涉及,可以參看比較?？傊?當(dāng)我從中了解到這段歷史,后怕之余是慶幸,尤其感念:我們之所以能夠在此欣賞阿里,暢言阿里,憑什么?若無(wú)當(dāng)年的流血犧牲,恐怕不排除某種可能:阿里一如拉達(dá)克,迄今仍深陷克什米爾爭(zhēng)端中——在國(guó)力衰弱的百多年前,類(lèi)似的失地并非一例兩例。

古格王宮遺址處于象泉河畔、扎達(dá)土林地貌之中。攝影 洛桑加措

被歷史選中,為阿里代言。這位出生于阿里的學(xué)者在《傳奇阿里》中再現(xiàn)了一部古格興衰梗概,包括介紹名人名剎及王統(tǒng)的篇什,同時(shí)也記述有民間生活。在此我想特別提到必讀的兩篇,一為對(duì)狩獵文化那一逝去風(fēng)景的追記,二為源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的鄉(xiāng)土神崇拜。二文忠實(shí)記錄并本質(zhì)反映了與高原人類(lèi)生活史同樣綿長(zhǎng)、以山水崇拜為表征的自然觀——永遠(yuǎn)守望于此的山川大地、自然萬(wàn)象,才是人類(lèi)家園的真正主人。人生在世,無(wú)非過(guò)客,“借宿”期間,難免多有打擾,必得心存敬畏歉意;對(duì)天賜之物若有取用之需,必得經(jīng)過(guò)準(zhǔn)許,以感恩之心分享,而無(wú)權(quán)糟踐,遑論占有。

感動(dòng)之余,不禁想道,沒(méi)錯(cuò),我們都是“借宿者”。在發(fā)展進(jìn)步已成主題的今天,現(xiàn)代文明的種種好處伴隨著問(wèn)題和危機(jī)紛至沓來(lái),不由人不左顧右盼。在這種時(shí)候,重溫古訓(xùn),學(xué)會(huì)謙卑,從古已有之的思想資源里汲取,是否可以增益現(xiàn)代人的觀念體系,在更高層面上,實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧相處?