圖一

圖二

圖三

這是我生命中的第一張照片（見圖一）。照照片的時間大概是我十一二歲的時候。

那時候照張照片是件很難的事情，也是件很奢侈的事情。記得每年都會有個戴眼鏡的中年漢人胸口掛著個照相機在村子里轉悠，找機會說服一些人照相留念。因為那時候大家都沒什么錢，所以看到照相的來了，家長們都是能躲就盡量躲得遠遠的。他們怕不明事理的小孩在別人面前瞎鬧而沒面子。我想我能照這張照片肯定是因為我的爺爺。我爺爺堅信我是他的舅舅的轉世。他的舅舅是個寧瑪巴僧人，有很多經書，算是有學識的人。我爺爺說他能念一些經文，懂一點寧瑪巴的儀軌就是因為他的舅舅，算是有恩于他了。據(jù)說我很小的時候說一些跟爺爺?shù)木司擞嘘P的事情，所以爺爺就認定我是他的舅舅的轉世。我爺爺那時候在家里掌握著大權，幾乎所有的事情都是他來決定。所以，我覺得我能照上這張照片是跟我爺爺對我的偏愛有關的。照片上的我穿的是那時候只有在過年時才能拿出來穿的衣服。尤其是那雙靴子，我穿了好多年。我記得第一次穿靴子時靴子很大，只能拖著走，而且也容易磨破腳，只好在里面墊很多東西才勉強能穿。隨著年齡的增長，靴子越來越合我的腳了，穿著很舒服，直到破得不能再穿了，還不想脫下來。稍長大一點才明白那時候給我買大號的靴子就是為了讓我多穿幾年。我頭上戴的那頂棉帽也是那樣，陪著我度過了好幾個寒冷的冬天。

照相其實就是一瞬間的快感，“咔嚓”一聲之后就結束了，但是覺得很不過癮，總是懶在相機前面不愿離開，被別人強行拉開了才不得已挪開。之后就是漫長的等待了。那時候要等上最少兩三個月才能等到那個照相的人把照片裝到一個用舊報紙做的紙袋里送到你家。從此，那張照片就在你家客廳墻上某個顯眼的位置了，直到照片漸漸泛黃。

照片上的背景是我家的一間木屋。我在里面度過了很多時光，留下了很多美好的回憶?？上Ш髞聿鸬袅?，蓋了磚木結構的房子。

我后面是一輛自行車，我記得是飛鴿牌的，算是那時候我們家最值錢的家當了。有一次我趁著家里人不在推到打谷場上騎，結果人仰馬翻，摔得我鼻青眼腫，好幾天都身上疼。

照這張照片時我大概上三年級。那時候學校的教室都很破舊，而且很少。有一年夏天我們是在村里寺院的二樓露臺上上的課，一邊上課一邊看外面的風景，也是件很愜意的事。我記得有一年夏天來了電影放映隊，在寺院大堂里放了一場電影，叫《我們村里的年輕人》，很長，上下集，是個愛情片。那時候不知道愛情是什么，那部電影帶給了我很多美妙的遐想。后來我還經常記起這部電影。

照完這張照片大概兩年后，我小學畢業(yè)，離開村子去了縣城上初中。這算是第一次走出了家門。那時候，我已經學會騎自行車了，家里人把自行車也給了我。

第二張照片是我初中畢業(yè)考到我們那個州上的中等師范專科學校后大概快畢業(yè)的時候照的（見圖二）。那時候照照片也不是像現(xiàn)在這樣很隨便很容易的事情。有時候和很要好的朋友才去照上那么一張做留念。

照片上左邊的這個人是我的好朋友，比我低一個年級。他現(xiàn)在是一名人民警察，我們還有聯(lián)系，回老家能經常見到，還會托他辦一些身份證護照什么的事情。

我也不記得具體是為了什么去照了這張照片的。可能是因為有了這身新西服。那時候流行一種叫作巴拿馬的布料，不知道為什么是這個名字。買不起現(xiàn)成的西服，大家都去裁縫店定做，我這身西服就是那樣去定做的?？催@張照片我還系了領帶，我想應該是借的照相館的。

那時候，喜歡一些新潮的東西。我的這身裝束也是當時喜歡新潮的一個表現(xiàn)。比如說，喜歡聽流行歌曲。我有一個卡帶的錄音機，跟一塊煤磚的大小差不多，所以叫“煤磚”，算是很奢侈的東西。也是我爺爺給我買的。那時候買不起磁帶，就買一些空白帶，去賣盒帶的小店里復制，一盤一塊錢。那時候開始流行鄧麗君的歌曲。老師說那是靡靡之音，我不知道“靡靡之音”是什么意思，反而覺得很好聽。

那時候，州上還有電影院，電影院里還在放電影。我記得有一次學校組織我們去看了一場電影叫《人生》，覺得里面的宋巧珍是個很美的姑娘。

從州上的那個師范?？茖W校畢業(yè)之后，我回到家鄉(xiāng)當了一名小學老師。我記得第一次領到工資的情景，有99塊錢，當時還想，差一塊就一百了，很多的錢啊。我拿著這些錢去縣城買了一些書，還給爺爺買了一些東西。我記得我買了一套人民文學出版社出的《紅樓夢》，很精致。我就是在那時候把《紅樓夢》給看完的。很吸引我，很喜歡，是我認為很好的小說。那套書至今還保留著，只是有點破舊了。

那時候的小學老師什么都得教，漢語文、藏語文、數(shù)學、思想品德、音樂……學生們也很可愛，他們的生活條件、學習條件都比我小時候好得多。

就這樣當了三年小學老師之后，我想改變一下自己的處境。唯一的出路就是考大學。我分配到這里的時候跟教育局簽了一個六年內不準離開崗位的合同。當我提出要報考大學時，還讓我寫了一個如果考不上就愿意自動放棄公職的保證書。這件事在當時還是挺轟動的，都說我不考慮后果，做事輕率。那時有個“鐵飯碗”也是很不容易的事情。很多人覺得有了一份正式的工作，這一生就無憂無慮了。

之后，我順利地考到西北民族大學，讀的是藏語言文學專業(yè)。我的大學在甘肅蘭州，是一所美麗的學校，學校里有一些蘇聯(lián)建筑師設計的建筑，很有特色。

第三張照片就是我上了大學之后的第一個冬天照的，那天下了很大的雪，很冷，背景是我們學校的禮堂（見圖三）。那時候學校在每個周末都放電影，我在這個禮堂看了很多電影。我們的入學典禮和畢業(yè)典禮也是在這里舉行的。

照片上跟我在一起的是來自同一個州的同班同學。班上來自我們那個州的只有我們兩個人，自然就有一種親近的感覺。那時候，大家都意氣風發(fā)，喜歡文學。我在上大學的第一學期發(fā)表了我的處女作小說《人與狗》，發(fā)表在省級文學刊物《西藏文學》雜志，當時在系里很轟動，自己也有一種成就感。我的這位同學喜歡寫詩，喜歡喝酒，偶爾也打架，屬于激情有余的那種。他后來寫了一首長詩，是獻給一個女孩的，打動了很多人?，F(xiàn)在他已經不再寫詩了，做生意，是一個公司的董事長。

照片上的我穿的是一件空軍皮夾克。那時候流行這個。這件皮夾克是我一個表哥送給我的。他是我們那兒歌舞團的歌唱演員，男中音，聲音很渾厚，我們都很羨慕。他有很多衣服，這件皮夾克應該是他穿了兩三年的。我考上大學后，他就當作禮物送給我了。我又翻新加工了一番，然后在大學期間穿了兩年。兩年后被我的一個同學看上，希望處理給他，我就處理給他了。之后他又穿了兩年，直到畢業(yè)。

拍《塔洛》時，我又想到了那件空軍皮夾克。我想讓塔洛在最后也穿上那樣的皮夾克，就四處打聽，也問了我那個同學，他說早就給老家的人了。我又讓他問他老家的人，他說早就破了，找不到了。后來，我還是從其他地方找到這樣的皮夾克，讓塔洛試，但是感覺不是很對，就放棄了。

很多往事就那樣不知不覺地在我們的記憶中煙消云散了，幸好有一些老照片還能讓我們記住一些美好的往事。

萬瑪才旦 藏族，1969年生于青海。電影導演，編劇，作家，文學翻譯家。已出版藏文小說集《誘惑》《城市生活》，中文小說集《流浪歌手的夢》《嘛呢石，靜靜地敲》《塔洛》，翻譯作品集《說不完的故事》《人生歌謠》等。2002年開始電影編導工作，以拍攝藏語母語電影為主。代表作品：《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》，獲金雞獎最佳導演處女作獎及多個國際獎項。